我读《红楼梦》的那些年

读《红楼梦》的那几年，虽然常有些戚戚忧愁，但回想起来却是快乐的。

很久以前就听过一种说法，＂老不读西游，少不读红楼＂，我读《红楼梦》是在高中，当时我还在怀想初三将毕业的那个月里，埋头速读《三国演义》的畅快。于是一鼓作气，打算把四大名著全咀嚼一番，至于消化不消化，全是另一回事，然而读到《红楼梦》时，这个宏伟的梦想就实行不下去了，我这人从小就缺少耐力，想法又多又大，真正实现的没有几个。不过我想为自己开脱一下，因为《红楼梦》实在是太美了！

在当时的我看来，《水浒传》的语言太粗鄙，并且文言加方言实在让人头疼；《西游记》则忒小儿科，都不值得我读；至于《红楼梦》，简直是在我面前开出一朵花，梦境变成了真实的天地，所以至今还记得板儿拿桌子上的吃食是佛手，宝钗丫鬟莺儿喜欢的穗子的颜色是鹅黄配葱绿，妙玉的茶具最次者都是官窑瓷，黛玉菊花诗中的句子是“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”，我最喜欢的曲子是金陵十二钗引子，叫做“初僻鸿蒙，谁为情种？都以为风月情浓。趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时，上演这一出怀金悼玉的红楼梦！”我对《红楼梦》是情有独钟的，以至于撇开了其他三本名著。听说曹雪芹只写了前八十回，后面的是一个叫“高饿”的人续出来的，我决定不读后四十回，那个结尾完全扫兴，据我看来，它根本不应该有结局，要是非有一个，应该更悲，但我怕太悲，所以宁愿沉浸在这欢乐的氛围中，在大观园里了却终生。然而即使如此，欢乐也是短暂的，天下无不散之筵席，我也像宝玉黛玉那样悲观了。

我妈发现她儿子老是看《红楼梦》，简直有些痴迷了，有时候是电视画面一闪，被儿子发现有红正在播放，儿子会立刻识别出来，也许是因为玩物丧志，我妈劝我别读它了，一个男孩家读这书干什么？但我“春心荡漾”不止，偷偷坐在楼梯间里读，在水泥地上用红砖块默写葬花词，“愿奴肋下生双翼，随花飞到天尽头，天尽头，何处有香丘......”人们总是怜悯弱者，也许你可能欣赏强者，但是我在鸡蛋碰石头时选择鸡蛋。《红楼梦》就是我怜悯式的选择。

我常常携了书，到房顶上读，或者回到幽静无人的老家，独自坐在杏花树下，绿杨叶下消磨掉一个半个下午，农村的傍晚是别有洞天的，晚霞的颜色每天都不同，有一次我竟看到一缕青绿色的云，那时候你才会明白青霞这个名字是多么超凡绝俗。夜晚的星月清光，我也不愿错过，那本书就一直放在我枕边。后来有一次书借给别人看被弄丢了，我等不及又买了一本，直到现在留在身边。

我曾告诫自己毕业后不要改变自己，但我也想过普天之下哪有年龄忝长大心智不变的事，社会现实没来临前你可以尽情想，来之后就一切身不由己，我不敢保证自己不改变，我也有无奈，于是我打算读后四十回，看看所谓的现实到底是什么模样！大观园的悲剧在于它有一个结局，现实让所有人嫁出去，所以当晴雯死后，王夫人开始为自己儿子避嫌起来，孩子长大了，再不能没大没小，由着性子，就像亚当夏娃吃了禁果有了羞耻心之后，伊甸园就该不复存在，大观园也渐渐萧条。我想兰桂齐芳的结局是好的，宝玉娶宝钗的事也是真，如果是曹雪芹亲自写完，结局只会更悲，稍有喜色的结局也好让读者后人稍稍喘口气，现实或者更残酷，我不愿接受。然而我读过后四十回了，只读过一遍，我发现后四十是个魔怔，水浒的后四十被金圣叹大笔一挥，删除出去——不知到这种做法是勇敢还是逃避。虽然我例行鲁迅真正的猛士的座右铭，但我不痛恨逃避者。

三年过的很快，现在是恍如隔世了，我第一次知道脂砚斋是大一的时候，后来又了解周汝昌，刘心武，那么多对《红楼梦》的解释，有历史考据，也有学者考究，但都不能改变我对《红楼梦》的看法，它教人成长，它是一个人的心路历程。史铁生解释自己的名字时说：“心血倾注过的地方不容丢弃，因此历史像铁一样生着。”现在，红成了我的回忆，我的历史。那一年我仍旧带着红。一年之前我在洛阳打工，以为自己考不上大学了呢。

我不知道《红楼梦》给予了我什么，或者成长只是我自己的，我最终舍弃了过去，就像把《红楼梦》留在家里自己走了出去一样，如果我转身回家，我不知道这叫逃避还是面对，有一句话被说过无数遍：生活充满无奈。谁不是这么切身体会着？我有时想，生活就是快乐与痛苦交织而成，少一种就不成生活，我也这么告诫别人，而那过去了的，终将成为美好！这是普希金的诗句，假如你觉得生活也欺骗了你，你也要把痛苦修炼成回忆中的美好。

但终究是生活欺骗了你。许多人的原则都是不要受人欺骗，因为他们害怕受到伤害，尤其是你相信的人的伤害，然而我们的生活就是一个最大骗子。我有最单纯的想法就是大观园真的要散吗？昔日的朋友和一切真的都要改变吗？我不是已经变了吗？变得不在质本洁，变得不再孤标傲世，“可怜金玉质，终陷淖泥中”，这是妙玉的结局。

现如今，我的《红楼梦》压在箱子的最底层，像过去的岁月一样，我从不曾翻动它，我已经缺乏心境去阅读它了。记得快要离开大学的最后两个月，我感觉自己的读书时光即将结束，每天拼命读书，有时是两个晚上就能读完一本，张爱玲，村上春树，教父，西线，肖申克的救赎，约翰克里斯朵夫，菲茨杰拉德，追风筝的人，雷蒙德·卡佛……我无节制的吸纳，仿佛这是最后一口空气，现在看来是做对了，看书在某些时候使我的心静下来，它和运动一样，打完球后内心也淋漓酣畅，我有时想这也是一种逃避。但究竟什么是生活呢？究竟什么才算直面人生？是逐流变得世俗，或者是必须取得物质成功，还是只有成为商人才算有智慧？什么是弱者呢，是逃避者吗？当有场战争在你面前，你是去拼命呢，还是逃亡？或许有人会问敌人是谁，最可怕的正在于此——因为根本没有敌人，真正的敌人是自己。我不愿点叹号，我没有告诫别人的意思。因为这个战争的前提就是假设的，或许根本没有战争。我也在此间痛苦。