元朝在正史里，很不遭待见，仿佛是个黑暗时代。
钱穆在《读明初开国诸臣诗文集》的文章里提到许多明初重臣怀念旧朝的文字，对此感到不可思议，直呼奇怪。可见蒙元的士人虽然仕途不畅，但处境宽松，起码没有文字狱。
元朝文化乏善可陈，惟杂曲和绘画双峰并峙，挺立在文化史上。而绘画又以倪云林为首（董其昌的说法），民间以“有无‘倪画’来分清浊”。
傅抱石所绘的《倪云林洗马图》
倪云林对宋代的米芾极为崇拜，因为脾性实在相似，也有洁癖，而且可能是史上最强大的洁癖者，其丧心病狂的事迹，六百年来已被人们用段子的方式（冯梦龙《古今笑史·怪诞部》、明顾元庆《云林遗事》、明王锜《寓圃杂记》、明张岱《夜航船》等）不停地传播。
比如说，倪云林有个姓徐的朋友，在倪家花园咳嗽了一声，带出一口痰，被倪云林远远听到，就命家仆地毯式搜索，不得，亲自找寻，发现在桐树的根须上，立即叫人担水洗树，反复不停。搞得徐氏仓皇告退。或许是惭愧的缘故，徐氏收留了晚年落魄的倪云林。一日在苏州的山上同饮泉水，倪云林称赞不已，徐氏便派人每日挑两担以奉，前桶用来饮用，后桶用来洗脚，因为后桶的水难免被挑夫的屁熏到。如此竟送了半年。
因为经常洗树，倪云林家的树竟然洗死了。不仅洗树，还要洗人。倪云林迷恋名妓赵买儿，留宿在郊外的别墅里，请她洗澡，待上了床，从头到脚慢慢嗅来，觉得有秽气，再请她洗澡，如是者三，还未云雨，已东方既白，只好付钱请人回去。
饮水忌屁，吃饭更怕别人的口水。倪云林吃饭，都让家童将饭菜举过头顶，奉上桌案，以防口沫溅入。以至于后来入狱落难时，也要求狱卒如此，反而受了羞辱。
但人总要做些不洁的事，比如上厕所。中国人对于拉撒之事，很少讲究，只图“方便”，但倪云林家的厕所却是名符其实的“卫生”间，设计也很有创意。按《云林遗事》的记载，倪家厕所是一座高楼建筑，通风良好，楼下设有木格组成的箱体，中间填满了雪白的鹅毛，“凡便下则鹅毛起覆之”，而且还专设一仆童在旁，以备随时移走秽物，这样倪先生既看不到秽物也嗅不见秽气。
倪云林有足够的财力滋养自己的富贵病，因为倪家是无锡的巨富，他的哥哥是个道士，却是皇帝御封的道教领袖。与这些肉体上、行为上的洁癖相比，倪云林更令人称道的是他在精神上的洁癖。从某种意义上讲，道家就是一种提倡文化洁癖的极端完美主义的文化。洁癖不单纯是一种医学意义的疾病，更多是精神层面的隐喻。
比如说，倪云林好饮茶，特制“清泉白石茶”，名士赵行恕慕名而来，倪用此等好茶来招待，赵行恕正好口渴，连饮两盅。倪云林说：“我以为你出身高贵，故奉上此茶，哪知你只会牛饮，不懂细品，真俗物也。”遂与之绝交。
群雄蜂起于元末之前，倪云林忽然散尽家产，分赠故旧，人皆窃笑。等到兵乱一起，富家尽被剽掠，倪云林扁舟蓑笠，往来五湖之间，世人方服其卓识及洒脱。
倪云林画作
但乱世很难洒脱起来，农民军领袖张士诚的弟弟张士信，闻其画名，给倪云林送来绢和大笔金银求画。倪云林当场撕绢，说不会做豪门豢养的画师。几日后泛舟太湖，正遇到张士信，被痛打了一顿鞭子，倪云林当时一声不出。事后有人问起，便道：“一出声便俗”。
周作人晚年感叹，这样的高境，今人很难懂得了，就像清人李瑞清评说的倪云林：“如诗中之有渊明（陶渊明），然非肉食者所解也。”
网友评论