你从来没有存在过

“你在历史的长河中消失得一干二净。我们要把你化为气体，消失在太空之中。你什么东西也没有留下：登记簿上没有你的名字，活人的头脑里没有你的记忆。不论过去和将来，你都给消灭掉了。你从来没有存在过。”这段话是小说《一九八四》里思想警察奥勃良刑讯温斯顿时对温斯顿说的。读小说读到此处，不禁后背发凉，冷汗淋淋。

不要说这样人为地消灭掉一个人，即便在和平年代的日常生活中，人的存在也是不确定的。今天是一年一度的清明节，这不仅是个普通的农历节气，而且还是个思亲念远的日子。天公不美，春雨凄凉，更衬得人心疼。有人说，六零后七零后成为孝敬父母的最后一代人，也将成为没人孝敬的第一代人。这话有些过头，但也说明了一些问题。思亲念远属于农耕时代的文化传承，不是网络时代的标配。

一个人能见过的跟自己有情感的人往往只有父母，再加上祖父祖母外祖父外祖母。老一辈人过世后，清明节时能去坟前悼念的只有子女，顶多再有孙子孙女。仅此而已。也就是说我们存活于世，只有身边几个人知道，如果这可怜的几个人忘了，那我们根本就没有来过。

再看看那些为了公众利益而奉献生命的先烈英模，如果不是学校或者单位进行宣传和组织，还有多少人知道和了解这些人的英雄事迹，有多少人能自觉自愿去烈士陵园祭奠他们呢？人之一生，无论曾经多么轰轰烈烈，或慷慨悲歌，很快就会无人知晓，最终化作一抔黄土，由凄凉和死寂伴随。

人的一生会有三次死亡。第一次是断气的那一刻，从生物学角度来说的死亡；第二次是举行葬礼的时候，这一刻你的身份将会在这个世界上被抹除掉。第三次是这世界上最后一个记得你的人死亡。这一刻将是真正的死亡，从此不会有人知道你来过这个世界。

以前听一些上了年纪的人常说的一句话是，人活着真是没意思。当时我还很不理解，现在似乎有点明白了。稀里糊涂地降临，诚惶诚恐懵懵懂懂地匆匆而过，一步不停地走向死地——这就是人，他甚至没有一棵树永恒，没有一只鸟儿自由。