味道

爱这个字很有意思，一个字代表了很多种意思，又比喜欢更多一层，比喜爱单纯一点，总之，爱这个字，我是喜欢用的，爱用的。说简单一点，爱就是离不开，正如爱吃一样东西，就会忘不了，忘不了是因为它的味道，爱闻一样物件，就会时常想起，是因为味道，爱看一样东西，也想它总是出现，也是因为它的“味道”。

有一样东西我很爱吃，可以说很爱吃，上大学之前，一直没有离开过家门，那时候，每到这个时节总会有一个人在晚饭时分，推着一辆自行车，后座左右两边一边挂着一个散发着有人气味的大竹筐，黄彤彤的，颜色就叫人喜欢，两个竹筐里放着两个大缸，一边是他自家做的小元宵，一边就是我很爱吃的米酒，米酒顾名思义，有米还有酒。我应该是从会走路开始就吃他卖的米酒，一直到我上大学离开家，每年我都会很照顾他的生意，小孩本来弄上个几块钱零花就相当不容易，但是只要是到了这个季节，算着他是该来了，于是不再买别的东西了，所有钱留着，等他熟悉的叫卖声钻到耳朵里，迫不及待的掏干净，像孔乙己一样，一个大子一个大子的排出来，不是一叠茴香豆，而是跟他换上一大碗米酒，雪白的米粒，澄清的汤汁，端在手里就想着待会吃饭少吃点，一定要留着肚子吃米酒。

到今天了没吃过更好吃的米酒了，上大学的时候，也是这个季节，在学校附近的超市里看到了有卖的，馋虫这就被勾出来了，当即买了一小碗尝一尝，可是当撕开包装，闻到味道的时候，总感觉不是那个味，再喝上一口，咂么咂么滋味之后，索性扔了。不是印象里该有的味道，所以后来同学也好朋友也罢，买来米酒要一起分享，我都是拒绝的，不是不好吃，而是吃来吃去的，这个味道不是我喜欢的，也不是我想接受的。

大三那年国庆有空回家，心里就记着一件事，卖米酒的应该会来，就在家哪也不去的等，第一天没来，忍忍过去了，但是等到第二天还不来，就有些着急了，想挠门，还好第三天傍晚，到了老时间，听见了略带沙哑但是还是很有辨识度的声音：卖甜酒哦......卖甜酒哦......我从窗户探出脑袋叫住他等我，出门发现自行车没有了，换成了电动三轮，我是认错人了么，擦黑的天，远远地看不清楚，走上前去，哦，还是他，只是有些老了，我问他：自行车不骑了啊？他回答：早就换了，换个三轮车不累。他打开盖在三轮车上的毯子，两个大筐里装着两口褐色的大缸，还是它。买完米酒准备离开，他问了我一个问了十几年的问题：要不要小元宵？我的答案还是和第一次一样：有心么？没有就不要了。他回复也是一样：没有。看来他没有记住我。回家当晚，没吃饭。

坐在家里饭桌上我一直坐的位置，拿上勺子舀上一勺，勺子刚碰到抱在一起成团的米粒的时候，弹弹的，心里一丝小小的激动，还是熟悉的触觉，勺子里再加上点汤汁，一小勺送到嘴里，那一次我是闭着眼睛享受的，米粒有些嚼劲，酿造的还有些不彻底，有些是生的，嚼起来沙沙的，汤汁在嘴里转了几圈，像是一位红酒大师正在品味一瓶惊世的红酒，汤汁甜甜的，略带酒味，辣辣的刺激着味蕾，传出一些细微的声音，传到耳朵里，那是舌头久违的笑声。

现在在外地上班，有两年没吃过了，周围超市里各种样式的米酒特别多，我也总会去看一看，假如能遇上用大缸装的呢？如今一个人坐着发呆的时候，时不时会想起他卖的米酒，原来是只会想着米酒的味道，现在想得多了一点，这个人他姓什么？住哪？还会卖米酒卖多久？好像以前从来没问过，不知道以后还有没有机会问呢？

有一种花香是不腻人的，10月的桂花，其实家里楼底下种满了桂花，每年也开了满树，但是第一次注意到花香的存在是因为大学军训，当年的军训是可怕的，每天早上真得5点半起来，然后整理着装，集合之后去训练场，一早上1,2,3,4的喊，正步噼里啪啦的踢，累得不得了。学校里也种了不少桂花树，我清楚地记得那是军训第三天，躯干起床后，程序性的洗漱完毕，拖着自己往训练场走，经过必经的路，这条路右手边种了一排桂树，那天花开了，走过那条路时，幽幽花香加上清晨微凉的空气，沁人心脾，整个人顿时清醒了，甚至变得开心了，也是从那个时候开始，才注意到这个世界上有种东西叫花香，还有一种花香叫桂花香，有一种桂花香叫我喜欢的味道，从那时起喜欢上了这个味道，这样美好的事物这是浪费了20年没有去好好欣赏，每半天军训结束回寝室休息的路上，跑过去猛吸两口，像是吃过饭爱点上一支烟的老烟枪，满满吸上第一口烟的那份享受，能够歇下一身疲惫，换来一次好梦。

于是每年桂花开的时候，自然的就勾起军训早起，以及教官歇斯底里的喊口令，和我们晚上穿着汗津津的军训服在训练场声嘶力竭拉歌时的画面，白驹过隙，飞一样的时间，从自己的脚下匆匆的溜走了，没有痕迹，没有声响，就这样4年过去了，当脱下学士帽的时候，我的学生时代结束了，之后，花香一散，一地落英，这时的我已经工作了，学生这两个字不再属于我。

我爱看几样东西，满满的一碗米酒和金灿灿的一树桂蕊，有人说，你蹲在桂花树下面吃米酒多好，我想想是的，有一句话怎么说的，一亩地三分田，老婆孩子热炕头，简简单单，开开心心，我喜欢这两样东西，因为一个是家的味道，一个是校园的味道。

��