关于写历史·文化·人物随笔的一些体会（下）

文 丨 雪花如糖

“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏"，因这句千古流传的咏梅佳句，北宋初期的林逋被后人所熟知，而他也是当时文人羡慕的对象。为何呢？就在于他能放弃唾手可得的名利，远离红尘喧嚣的闹市，去孤山野林中隐居。联想到今天文艺青年向往的诗与远方的生活，我写到：

如果说幸福的最高境界是获得自由，不为名利所缚，忠实于自己的内心，那么林逋的隐居，无疑是人人都向往却又无法企及的人生。因此，不光是在宋朝，就是现在，这也是一种非常理想的生活方式。

欧阳修是北宋中期的文坛领袖，在历史上享有很高的地位。很多人不相信他也会风流不羁，还会写艳词。事实上他一生中陷入过两次著名的"桃色事件"，都与艳词有关。针对这些，我说：

即使欧阳修真有过一段风流放浪的生活，也不会掩盖其在文学史上的光辉。人无完人，也许这样的欧阳修才是真实的。

苏轼是提宋词时绕不过去的一座丰碑，关于他的轶闻趣事，实在太多太多。市场上写他的作品，也多如牛毛。该怎样下笔呢? 思量再三，决定将他置身于娱乐圈，侧重表现他与女性之间的关系。有了这样一个视角，我就把上篇用来写他和歌伎间的往来，下篇则聚焦于婚姻家庭，梳理他与三位王姓女子之间的感情。看了一些文章后，发现粉丝特别喜欢做比较：王弗、王闰之、王朝云，究竟谁才是苏轼一生挚爱? 对这个问题，可谓众说纷坛。对此，我给出了这样的答案：

从感情的角度而言，苏轼是幸运的。在他人生的每个阶段，都有一位女子倾心相付，并且爱情与婚姻都能很好地融合在一起。当然，这也与苏东坡的人格魅力有很大的关联，他值得女人去爱、去付出。若问王弗、王闰之、王朝云在他心目中，谁才是一生挚爱？恐怕东坡不会作答。

对认真爱过自己的女人而言，"比较"本身就是一种伤害。

有读者在文末留言: “这结尾，神了。”我回复到：''当时写下这句时，的确是有感而发。"

李清照为我们留下了许多词作，为什么她的词如此哀婉悲愁，有些凄苦简直是侵入肝脾，令人心中隐隐作痛。在梳理了她和赵明诚的婚姻生活后，我不得不发出这样的感叹：

二十八年的婚姻，一半厮守，一半分离。有过醉人的甜蜜，亦有过无法言说的伤痛。揭开这伤痛背后的隐情，无疑是残忍的，但，这就是婚姻。或许，李清照的悲凉与凄苦，更多的是由一夫一妻多妾的社会制度所造成。假如穿越到今天，一个是才华横溢的作家，一个是金石学家、收藏大师，俩人会不会伉俪情深，忠贞不渝呢?

应该如此吧。

美好的婚姻不仅始于爱情，还要维系于制度的约束。

朱淑真，在词坛中的声名远不及李清照，但她的创作数量令人吃惊，存世的诗词达三百多首。这是一个具有叛逆性格，反抗精神的美女、才女。她十分钦佩李清照的才华，也羡慕李清照的婚姻。谁知事与违愿，嫁给了一个其貌不扬、胸无文墨、又缺乏情调的小吏。尽管她一直努力，想改造丈夫，并为其写诗，来表达自己的感情，却被丈夫视为无病呻吟。此时，她做出了一个惊世骇俗的举动: 主动休夫。后来她又不顾封建礼教的约束，在公开场合和初恋频繁约会，俩人携手漫步于湖边，并且写下''娇痴不怕人猜。和衣睡倒人怀"的词句。

朱淑真以一种飞蛾扑火的精神勇敢地追求自由和爱情，最终招来世人的非议与责难、情人的逃避与背叛。这个为情而生的女子不得不选择以死亡来抗争命运。对此，我评价到:

聪明又富有才华的女子多半不堪命运的摆布，总想摆脱不幸婚姻的束缚，追求自己想要的生活。这样的勇气和选择，若在今天，可能会获得别样的人生，活出自我，活出精彩。然而，放在封建社会，无疑是以悲剧而告终。

03.保护兴趣，坚持自己的写作风格

每个写作者都需要得到别人的认可，但在取悦读者之前，先取悦自己。只有令自己感兴趣的东西，才能像块磁石一样牢牢地吸引着你，让你投入大量的时间，倾注感情，使文字从血液里汩汩流出，带着自己的认知与喜怒哀乐，文字才不是冰冷的，而是有温度的，散发着自己独有的气息。在这种情形中写作，笔触往往会不自觉地跟着人物走，仿佛不是我在刻画人物，而是人物要借我的笔说出他的心里话。

黄庭坚，是大家熟知的书法家，诗人，在词坛中并不有名。但我对这个人物很感兴趣，尤其是他与李清照的公公赵挺之之间的私人恩怨，这段恩怨左右了他的官场命运。1101年，他被贬往广西宜州，蜗居在狭小破旧的小戍楼里，生活条件异常艰苦。但他不像师弟秦观那样忧愁脆弱，而是保持着一贯的洒脱与傲气。写到最后，这个可爱的老头仿佛就在我面前:

年迈的黄庭坚极度兴奋，与友人喝了点小酒后，像个孩童一样，脱掉鞋，卷起裤角，坐在板凳上将脚伸在外面，任凭清凉的雨水冲洗着身体，他仰天长笑:

好久没这样快活了……

话音未落，便轰然倒地，与世长辞，时年60岁。

写到这儿，我被他的狂傲所感染，不由自主地冒出了这样一句话: "哭着来，笑着去，至死都不向命运低头，一幅笑傲江湖的模样，这就是黄庭坚。''

在写李清照亲赴莱州寻赵明诚时，当读到《蝶恋花》" 泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍。人道山长水又断，潇潇微雨闻孤馆" 时，我忍不住留下了眼泪。当写到她为守护赵明诚留下的金石古玩，在战乱中四处颠沛流离，书画文物经常被盗，自己无处安身，不得不冒着牺牲名誉的风险委身于张汝舟，最后上当受骗，又惨遭对方的家暴时，我差点放声大哭。也许有人会说矫情，但写作时因为兴趣而全身心地投入，感情就往往不受自己的控制。

有了兴趣并不够，还要坚持自己的写作风格，不能半途而废，有时只差一步就能等到伯乐的出现，但有些人却放弃了，这是一件令人惋惜的事。记得自己由于阅读量和喜欢数非常低，曾经产生过怀疑，要不要放弃。和自己做了一番心理斗争后，我选择了坚持。因自己向来是个散漫随性之人，这次就当是挑战一下自己的意志力，看看究竟能坚持多久。抱着和自己死磕到底的念头，咬牙坚持下来。沒想到写第19篇时，奇迹发生了: 有几家图书出版文化公司的编辑发来信息，想和我签出版合同。由于还未完结，怕给自己带来压力，就婉拒了，但这给了我极大的信心，鼓舞了自己，至到最后幸运地签给了简书版权。

市场上有很多人解读唐诗宋词，既有大家熟知的蒋勋，又有像白落梅一样文笔唯美古典的畅销书作者。写作初期，难免会受到他们的影响，试图模仿对方的风格。但很快发现:丢了自己的优势而一味地模仿别人，最终的结果是邯郸学步，别人的走路姿势沒学成，自己的步伐倒忘了。

也曾担心过自己的文笔不够唯美，但当我看到豆瓣上陌生读者的留言时，心中完全释然:

初看到书名的时候，自觉有点长有点矫情，忍不住腹诽会不会内容太文艺太浮空，没想翻开读起来便未曾释手，只因作者的口吻很像一位多年知心好友，娓娓道来宋朝各位文学大家那些熟悉或不熟悉的生平，那些曾经语文课上课间闲暇诵读过的词章，异常好读。（作者：冒充小猫，来自豆瓣）

原来在茫茫人海中，还有人欣赏自己、认同自己，也许数量稀少，但也是一种幸福。

不盲从别人、不怀疑自己，坚持下去，命运自然会馈赠给你一份厚礼。

当然，我的写作尤其是这本处女作并非完美，还存在许多瑕疵甚至是错误，深感遗憾。

对于历史·文化·人物随笔的写作，我近来一直思考一个问题:如何平衡知识性、趣味性与文学性之间的关系? 侧重知识性，就会囿于史料，趣味性与文学性差一些不说，稍有不慎，还会出现错误，引发读者的指责，实际上是件出力不讨好的事; 侧重趣味性，可能更贴进读者，但又显得不严谨，尤其内容中若再有诗词赏析的部分，过分口语化的表述就会破坏诗词原有的意境美;  若侧重文学性，力求语言唯美典雅，但若思想性不够，又容易陷入内容空洞、虚无飘缈的文艺气。

或许，根本不可能做到这三者的完美结合，作者只能忠实于自己的内心，按自己的笔调去写，成文后还是交给读者去评价吧! 萝卜、青菜各有所爱，就看市场上喜欢萝卜的人多还是喜欢青菜的人多。咳，不说了，到此结束，这篇文就当是抛转引玉吧!