泡一壶茶，围坐在饭桌，听大人们闲话往事。
被遗忘了很久的事情，一直被关在缠身琐事之外，生活得如此匆忙，来不及停下须臾，回过头去看看，它们是不是还在。以为大脑是一个足够大的容器，放得下层层叠叠的记忆，能够等待时光够老，双手够空，笃定地一片片取阅。然而回忆是一只自尊心太强的生物，容不得被轻慢地呼之即来，挥之即去。时光的氤氲让钥匙生出了锈，再不能灵活自如地开启那把自己亲手扣上的锁。于是，想法总是一闪而过，转瞬又被卷进忙碌无暇的节奏里，连记上一笔也来不及，于是，那些人对时光的无力感总能被掩饰得恰到好处。
闲话的主角是外婆的妈妈，本地话里是我的“太太”。小的时候并不没有对这个称呼产生过多少好奇，大人说这样叫，便就一直这样叫了。现在却觉得，这个称呼再妥帖不过了。比起配偶，历经年华的老人确实更当得起这一对“太”字。踟蹰过老得不能更老的年代，旁观了比久更久的世事，终于也随着这些成了往事的一部分。
原来，她曾经是棺材铺老板的女儿，年轻貌美，有过最好的年华。后来亲身经历过战火喧嚣，亲眼见过鬼子的刺刀。
原来，她曾经听说弟弟要去开家面点店，二话不说包好自己陪嫁的首饰，摘下自己手臂上的镯子，眼睛眨都不眨。
原来，她曾经听人说了自己母亲的不是，摞起袖子便大打出手，片刻不犹豫，英姿飒爽。
……
风住尘香，故事泛黄。思念漫太古。
我最早最早的记忆里，她便已经是老人的模样了，鹤发鸡皮，沉静寡言。
她烧菜手艺很好，浓油赤酱，分寸总是拿捏得妥帖。小的时候，我吃饭总是磨磨蹭蹭，一口饭在嘴里总不肯咽下去，一顿饭一喂就是一个钟头。记忆里，她总是皱着眉头，盯着我却也不催促，手捂着饭碗，生怕天凉饭冷。
天气好的时候，她便拖一把竹椅到天井，晒着太阳，也不小寐片刻，或是盯着眼前的空气想她才知道的心事，或是看着我在一边玩闹。草丛里有时会出来吓人的爬虫，她便利索得站起来，果决一脚踩死在地上。小的时候，我少有姑娘家的样子，心野在外面，学会偷偷开门了以后，总想找机会溜出去玩。有一次，被她一把抓个正着，不知道她的手为什么可以劲那么大，怎么都挣脱不了，于是未驯化的暴虐与顽劣便脱缰而出，等反应过来的时候，已经一口狠狠咬在了她的手背上。她不叫也不松手，任凭血珠子砸在地上。后来，顽皮的时候，每次她给我看那个手背上的疤，我便再不敢做声一下。
在她还走得动的时候，会和小姐妹一道在周末的时候去教堂做礼拜。一次问她，向耶稣到底求的什么，只记得她说，要你懂事听话，读书好。
后来她得了老人会得的病，只能躺在床上。我课业也愈加繁重，只能偶尔去探望。她起先还会絮絮叨叨说很多，好几次她拉着我的手，让我去摸她手臂上皱巴巴的皮，松松夸夸地挂在骨头上，冰冰凉凉，像蛇蜕下来的。后来她的话愈说愈少，有的时候，便只是盯着天花板想着她才知道的心事。只是我每次去的时候，她总不会忘了问我，书读得好不好。
再后来，我忙着准备高考，很久很久都没有去看过她。等回过神的时候，却被告诉说，她在高考前的某一天已经悄然无声地走了，甚至下葬的时候也没有叫我去，生怕乱了我考前的心绪。他们说，那天她一身白衣，雪白的灵柩上有她信奉的十字，安详入土。
而我却错过了这场仪式，没有经历告别的死亡，只剩下空荡荡的悼念，悬浮着，不知皈依何处。她的模样也再没有出现在我的梦里，来给心里未成的仪式划一个安慰的休止符。
她的离去，也是一如既往的果决。
年华似水，早被人抽干成了轻飘飘的风月，成了小玛德琳蛋糕的替代品，浸泡在茶水里，也算是对得起了满腔的文青情怀。然而真正的往事确是很沉重很沉重的东西，不容得挽留，追忆也无力。时光像是只得了道的老山龟，兀自笃定向前，你奋力向她奔跑一尺，她已走过一丈。
有些事情终于渐渐能懂了，更多的事情却永远来不及懂。总有那么多匆忙琐事推着你向前走，满目纷繁，不及细看，仓皇间抉择落下，自己却还浑然不觉。不知此时种下的因，是不是能结出那个想要的果。不知现在觉得对的选择，立在十年，二十年以后，是不是还能觉得是对的。怀念总是迟的，只会擦亮你多年以后的眼，却没办法驱逐当下的半分迷茫。记录也只不过是提醒自己的形式主义，一个无声咬在虚无里的齿痕，为了治好很多年以后的失忆症。
我们懂事的速度什么时候能赶得上时光的消逝呢？
某石 2013.11.23
网友评论