故乡的花

没有玫瑰，没有牡丹，也没有月季，记忆中故乡的花除了桃花、油菜花就是木槿花与紫云英了。

油菜花由于是油料作物的花，在农民眼中那不是花，是必须呵护而不可损害的宝。儿童如果掐了油菜的嫩茎放在嘴里吃，那是破坏行为，会受到呵斥与阻止。在极左时期，这类“小事”可能当作破坏集体财产的大事来对待，甚至“六亲不认”。我哥哥小时候掐了一根油菜嫩茎吃了，被人告发，当时当生产队队长的是我们自家叔叔，据说他在社员大会上予以严厉批判，并扣了我家的工分。公私分明，是时代精神。维护集体的一草一木，是当然要求。因此，不要仅仅用今天浪漫的眼光，去欣赏那金灿灿的油菜花！

木槿花主要生长在菜园的篱笆附近，那艳丽的颜色，虽然很俗气，但也惹人爱。多年后我在城市的园林再看见此花，居然有老友重逢之感。不过，与玫瑰、牡丹、月季相比，我就明白其层次之低了。然而，这普通的花，毕竟也是我记忆中的花。

要说最壮观的花海，当属紫云英，俗名“红花苕子”，是专门用于水稻的植物肥料。这种植物可以喂猪，但是猪不能多吃，容易影响猪的肠胃健康。在人民公社时期，社员也不能割集体地里的这种花草去喂自家的猪。紫云英很低贱，可是大片大片的确实好看。我小时候没有摄影的条件，也不懂欣赏农田的美，肚子都经常挨饿呢，哪顾得上欣赏田园风光啊！近些年清明节回乡扫墓，才有眼光审视这些平凡的美。习以为常的事物，蕴含着不可磨灭的乡愁。

昨夜，我居然毫无征兆地梦见了故乡的桃花与桃子。真美呀！看来，我又回到童年了！

（2019年2月18日写于北京）