乡村四月
昨天过“十五”（元宵节），昨晚“坐夜”（方言，守岁的意思），睡得太晚。
（一）
早上七点不到，我就被“冲天炮”的响声吵醒了。很不情愿地爬起床，朝火屋走去。
老家的天总是苏醒得特别早。因为老家的人起得早，老家的活计来得早，老家的鸡鸣犬吠来得轻巧。
父亲老早起来在火屋生起一炉火。虽然这天并不太冷，父亲还是架了好几根劈柴，把火烧得很旺。早起烤火，是老父亲天冷时的习惯。而对于我，这是今年春节最后一次烤火了。
母亲从愁屋（方言，厨房的意思）出来，边走边吆喝：“饺子好了呀！”
我一边应着一边嘟囔：“这大清早谁家放炮呀，年都过完了，这热闹劲儿还没过去呀！”
在城里，过年就是春节前后那几天。在乡下老家，过完“十五”（元宵节），这“年”才算是真正过完了。今天是正月十六——“小初一”，亲戚没串完的，年意未尽的，今天还可以玩一天。
（二）
在老家，有“十五大似年”的说法儿。就是说元宵节和春节一样重要。
“十五饭”和“年饭”的规格一样，照例得有一道鱼，还得是整条的，寓意“年年有余”。至于其它的菜，大多也有一些美好的寓意。
红薯丸子、萝卜丸子，寓意“团团圆圆”；腌辣椒炒猪大肠，寓意“常吃常有”；炖菜的火锅，寓意“红红火火”等等。信阳的炖菜还是很有名气的，逢席饭必上“四大盆”。
吃饭的规矩也一样，要慢。要不然怎么会用“吃年饭”来形容别人吃饭慢。小孩子吃饭总是没耐性，大人有时得绞尽脑汁把他们留在年饭桌上。譬如我和孩子们一起在饭桌上对喜庆的对联，讲一些他们感兴趣的话题，预告吃完年饭就发压岁钱等等。
饭前照例是要放鞭炮的。有的人家还会祭祀祖先。我家近十来年过节都没有祭祀，一来新房子经不起烟熏，二来父亲后来信耶稣，不搞这一套。其实我觉得祭祀也蛮好的，不是迷信，是一种文化，是对祖先的追思和对自己灵魂的洗礼。
小时候，我在外面放鞭炮，父亲在堂屋（方言，客厅的意思）祭祀。点着鞭炮后我就跑过来，趴在门缝里偷看。父亲祭祀时总是关起门的，到现在我也没问为什么。大概是怕小孩子在一旁乱说话，对祖先不敬吧。
堂屋的供桌上依次摆放着两个烛台，两个香炉，一碗供菜，一碗白米饭。供桌正前方的墙壁上悬挂着一副中堂画般大小的“香火”，红底黑字，正中间竖写着“祖宗昭穆神位”几个大字。有的人家“香火”上写着“天地君亲师”，这个好像是有什么讲究的。
父亲熟练地点燃蜡烛，再在蜡烛上把香点着，插进香炉，每个香炉里并排插上三根。然后拿之前备好的烧纸在蜡烛上点着，轻轻地放在供桌前的空地上，分成几堆儿，这个也有讲究。
父亲一边烧纸一边念叨着什么，声音太小，听不清。估计是请祖先回来过节，总结今年的年景儿怎么样，请祖先保佑什么之类了话。
最后，父亲虔诚地跪下，磕头，作揖。等父亲祭祀完，我们就可以开饭了。祖先先吃，这是规矩。
这种祭祀的仪式在乡村越来越少了。家里有老人的，可能还有传承。以前看过傅东华写的《父亲的新年》，文章中描写父亲祭祀的场景，给我留下很深的印象。
旧照中见“香火”
（三）
吃完饺子，太阳也出来了。我沏了杯茶，拧着就往外走。
老家是山村，依山而落，一字排开，坐西朝东，南高北低。两头儿沿山势散开，中间稍微平坦一些，人家儿也相对集中一点儿。
整个村子不大，二十几户人家，远远看去就像一只“美人眼”。“眉梢”是一排错落的房屋，“清眸”是一口椭圆形的池塘，“上眼皮”是一块儿较平整的空地。我们都管这块儿平地叫“大门口”，是村民扎堆儿闲聊的“根据地”。
我家在南头儿，去“大门口”，自然是一路下坡。坡上碰见李嫂，刚送完孩子回来。
“小军刚走呀！”我随意地打着招呼。
“啊，还是你这大老板舒坦！什么时候走？”李嫂问。
“我老板是舒坦，我下午就去上班，给老板捶背！”我随口应着。
再往下走，赵大爷在门口劈柴。
“赵大爷，刚过完十五就开干呀，再玩儿一天阿！”
“玩儿了个把月啦，得练练呀！一年之计在于春！”
“你啥时候走？”赵大爷也问。
“我等把年猪吃完再走！”我笑着回答。
突然发现这年过完了，打招呼的主题也变了。年前大家见面都是问你啥时候回来的，过完年就变成啥时候走。这要是过完年还赖在家里不走，怪不好意思的。
（四）
说笑间，我就走到了“大门口”。池塘边站着好几个人，我凑过去闲聊。大多是聊些什么时候走，今年准备去哪里打工，干什么工作之类的话题。
不一会儿，只见三嫂一家人拎着大包小包走了过来，朝着池塘边上停着的一辆白色小轿车走去。我们也慢慢向车靠拢。
“开明现在走呀！”我老远喊着。
“啊，小佬儿啥时候走？”开明边往后备箱塞东西边反问我。
“他才不舍得走，人家挣大钱的，着什么急！”三嫂在一旁笑道。
“我先把你们都送走了，我再走！”
我又转过脸笑着对三嫂说：“我嫂子我还没看够，我咋舍得走！”
……
大家你一言我一语的在那儿逗乐子。村子里平辈之间就爱开玩笑，不管多大年纪，特别是叔嫂之间。
谈笑间，开明的行李已装好了，小两口儿也上了车。三嫂还在一旁跟千叮咛万嘱咐。
“家里你们放心，你俩在外面要照顾好自己，有事好好商量.....”
“好了，别误了吉时良辰，这马上就要当爹妈的人了！你是舍不得他俩走吧，看，这咋还抹眼泪呢！钱没上交完？”四哥在一旁开三嫂的玩笑儿。
“你胡说八道，想看我笑话是吧，裤裆里拉二胡——扯卵弹！”三嫂笑着回应。
开明朝大伙儿挥挥手，喊着“走了啊！”，缓缓地把子往外开，沿着从“眼角”向外延伸的出村小路！
“开明，今年要发大财哈，等过年回来打牌好给我们多送点儿！”还有人朝着离去的车子喊。等看不见车子的影儿了，我们才散开。
送走开明，又看见李大爷的儿子走。儿媳妇儿抱着孩子送到村口，两口子依依不舍的道别，我们自然不好意思去凑热闹，大老远吼两嗓子就算了。
（五）
走的人一波儿接着一波儿。今天是出门的好日子，乡村讲究“七不出门八不归”，双日子出门才吉利。
“大门口”闲聊的人走的走，来的来。我沿着塘埂儿外围晃悠。看见刘二叔的儿媳妇儿挺着个大肚子在自家门口踱来踱去，估摸着再有一个月就该生了。
“孩子名字取好了吗？小名儿要提前取哟，免得到时纠结！”
“我想叫‘真真’，他奶奶非要叫‘可是’，还没定下来！”
“‘可是’有什么说法吗？”我有点好奇。
“他奶奶没读过书，平时看电视上有文化的人说话时总喜欢用‘可是’，她就觉得这个词儿很有水平儿！”
“哈哈，是挺有水平的，他奶奶！”
正瞎聊着，李二嫂从我们身边走过。听说她是刚从山神庙还完愿回来。“小初一”还是许愿拜菩萨的好日子。
走到北头儿二佬儿家门口，我停了一下，仔细的看了看他家的对联。二佬儿是乡村老师，毛笔字写得非常好，他家的对联每年都是自己亲手写。虽然年已过完了，二佬儿家的对联还像刚贴上去的一样整洁。大红的纸，黑亮的字，仿佛还能闻到墨香。
二佬儿大门上的门画（有的是贴门神）照例是一边一首诗，一首朱熹的《春日》，一首王安石的《元日》。好像打我关注这件事儿起，这两首诗就没换过。可能是这两首诗比较应景儿吧。我年年看，不知不觉也就能背下来。
“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，诗没变，写对联儿的习惯没变，只是每年重新写一遍，字迹略有不同。新与旧是相对的。就像这日子一样，总是在变于不变之间感受着无穷乐趣。
（六）
回来时路过四哥门口，听见屋里有读书声。学生也在为新学期的学习准备着，希望今年能取个好成绩。读书声越来越大，听得很清楚，是读朱自清的《春》。
“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子。欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了......”
我想起来了，今天不仅是“小初一”，还是农历“立春”。我下意识地看了一眼远方的田野。还真是，一层梯田一层绿，有麦苗，也有油菜苗。要不了多久，眼前就是一片片金黄的油菜花……
后注：
本文是我构思的《山村四时》中的一篇。通过四篇文章，来讲述我在老家四个季节、四个节气（春节、端午、中秋、元旦）、四个时间段（上午、中午、下午、晚上）的见闻和感受，还原乡村生活真实、立体的风貌。
《山村四时》包括：《春望》、《夏闹》、《秋忙》、《冬闲》
网友评论