大伯去世，是我印象中第一次体会生离死别。那一次，我真的哭了。尔后常常思考人生的别离，可每一次总还是百般惆怅。陶渊明在《闲情赋》中感叹“悲晨曦之易夕，感人生之长勤，同一尽于百年，何欢寡而愁殷”。人生似乎就是充满痛苦和不幸，生命的别离又在所难免。如果，有人提醒你，美好的事物终会消亡，我们将是一样的结局，你为什么要为之伤感？为什么要哭泣？“乐而忘忧”不是很好吗？伤感，难道不是“徒然自苦，复有何益”？你，会怎么办？

一、在秋天想起春天的痛苦

我们先来说说伤感。

哲学家说人是非理性的存在物，换句话说人经常被情绪所主宰。我们无端端地哭，无端端地笑，诗人看到春天的花朵，秋天的月亮会发一番感慨，平常人面对情感的失败会痛哭流涕，这是人感性的存在，谁都难免那最初的一阵痛。你明知道破镜难圆依然伤感，明知道覆水难收依然难过，明知道花开花谢是常态，可想起“那些花儿”还是悲伤。你明知道结局，但还是哭了，情感的激动在那一刹那战胜了所有理智，你头脑一片空白，你在不停地流眼泪。人之为人，就在于我们无法切断尘世的七情六欲，人的自然属性总会在某刻凌驾于理性逻辑之上，我们会在秋天想起春天的痛苦。

这情绪的源头，伤感的由来，都在于对消亡的美好事物的爱，而爱又是无法从根本抛弃的。每个人都有一段属于自己的甜蜜又凄凉的往事，在某个时刻，也许是听到一阵悠扬的笛声，也许是见到一个熟悉的场景，它就会突然撞进你的脑海，掀起记忆的波涛。忽然之间，历史的所有面貌都在你面前重现了。这就是伤感，你无处逃避。过去的爱在以回忆的方式重新点燃，你充满感情，哭的有情有义，虽然一切都已消亡。这是我们挥之不去的情绪，是人之为人的属性。

韩寒在一首歌里写到“美丽故事的开始，悲剧就在倒计时” ，为什么？因为有爱就有伤害，美好的事物都暗藏着悲伤，这本身就是一枚硬币的两面。美好是你最初看到的一面，它终会消亡，等你将它反过来，你就看到了悲伤。

《飞狐外传》里圆性对胡斐说“你何必管我？此后便如一年之前，你不知世上有我，我不知世上有你，岂不干净？”可是这又何尝不是一句自欺欺人的话呢？佛家说“一切恩爱会，无常难得久。生世多畏惧，命危于晨露。由爱故生忧，由爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。”但我们只是常人，还无法超然物外，无法割舍心中的爱，所以怎能不悲伤？

看海的人.JPG

二、见一面，少一日

夕阳是一点一点地消失的，在这个过程中我们充分享受了它的美，同时在它消失的那一刹那也带给我们更多的怀念。就是这一点一点的过程让我们回忆起来分外忧伤。

当得知美好事物终会消亡的消息，你会是怎样的反应？会因为得知了真理而高兴吗？不，我们都必将陷入一片虚无的深渊，而在那一刻，我们爬不上来。

孔子云：“朝闻道，夕死可矣。”我总觉得放在这里再合适不过，你是得知了真相，但你改变不了，因而被虚无吞噬，留下伤感。历史上的哲人告诉我们生成和消逝都是艺术家和孩子的游戏，像孩子在海边堆积沙堆又毁坏沙堆，再正常不过。可我们知道，花谢花开，再开的花已不是从前那朵花，知道了悲剧的结尾，却仍然活着，那个结果就在否定眼前的一切。青春的眸子被虚无的黑暗笼罩，满是忧伤。

再来说说消亡，我听过一个说法，每个人都会死三次：

第一次是生物学上的死亡，就是他停止了呼吸，没有了意识。

第二次是在他下葬的时候，人们来参加葬礼，活着的世界不再有他的位置。

第三次，是世界上最后一个记得他的人把他忘掉的时候，到这个时候，他真正的死去了，而且是永远的死去了。

在北京的时候一个同事开玩笑的说，对他而言，人死了最哀伤的是那个人的QQ头像永远都是灰色的，再也看不到彩色的晃动的身影，我当时听了触动挺大。这里要探讨的消亡也是在这个层面上的，因为实在论上的消亡是不值得讨论的，消失了就是消失了，无论如何它已不在我们这个维度里。

那么剩下的就是如何理解伤感的情绪，如何理解这种带着伤感所作的回忆。诗人说“秋夜美丽/使我旧情难忘”，正是通过回忆的伤感去否定消亡，证明结果并不能全然地否定过程。

诗人海子死了，人们纷纷撰写评论。我为什么大部分不喜欢，因为洽洽在里面看不到伤感，看到的都是评委式的分析，论文化的研究。当然这些也都可以做，可单单对我而言，对一个读者而言，形而上的理解会排在很后面，我再也读不到那样富有质地的语言，再也读不到那样让我动容的诗句，对我而言，首先也最普通不过的，难道不是伤感吗？

海子.jpg

三、活在这珍贵的人间

“活在这珍贵的人间/太阳强烈/水波温柔/一层层白云覆盖着/我”，“人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福”。幸福来自美好，那就让我们再谈谈美好。

美好是什么？美好是人生的底色，是充满了爱和自由的童年，是年轻时结下的好友，是听过的故事，是看过的风景，是一切人生的宝藏。倘若，这些美好的事物终会消亡，我们却不再为她伤感，美好从何而来？不伤感，就彻彻底底被消亡打败，不仅如此，还一并否定了美好。美好只有站在伤感的对立面才成立。

我曾想，茫茫宇宙推演至今，在漫漫的时间长河里，如果真的是恒久的寂静，没有人哭泣，没有人欢笑，没有人伤感。一滴眼泪也没有，该是多么的悲哀。那些令人惊喜的创造又该是多么的孤独，最后世界真的是一片混沌一片虚无和孤寂。如果世界最后真的变得这样残破不堪，如果那时还有值得活下去的理由，一定是世界上还有一个人在看到清晨的太阳升起的时候，还会呼喊一句：“我就在这阳光下长大，我爱这太阳”。
可是，伤感除了带来心灵的慰安，还有什么意义呢？

雨后彩虹.JPG

四、写诗在黄昏

鲁迅先生在《呐喊》自序里说到“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的思缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢？”，很多人会以这条理由来否定伤感。那么伤感除了是我们自然的生命状态，是虚无带来的情绪，是印证美好的存在，还是否拥有其他意义？

正如前面所说，物理时间与空间上的事物消亡我们无法否定，“死是实在论的”。可是只要主体仍在感怀，仍在追思，它就存在于我的主观世界之中，通过我的回忆再次显现。我们无法把握永恒，无法到达无限，如何在有限中突破魔咒一直是历代哲人苦苦冥思的问题。

刘小枫在《诗化哲学》一书中提到“诗化时间”的概念，就像众多文学家一样通过“追忆逝水年华”来打破外在时间，创造出一种内在时间，“在一种迷离、恍惚、模糊的瞬间感受中去把握人生的价值和永恒的意义。”

“德国浪漫派的出发点，就是要想拯救生活的诗，要把整个世界浪漫化，为人在世界中的有限生存提供一个富有意义的环境。”我想我们探讨伤感的意义同时也是在讨论这个世界是否需要美，是否需要艺术和诗。如何在消亡所代表的有限性中有所突破，甚至触摸到无限彼岸的浪花？

在文章的开篇说过，人是情绪的动物。我们感受这个世界的方式同孩子一样是通过主体的体验形成的，而艺术和诗就是要我们返回内心，抛弃一切工具化的方式，通过自己的审美来认识这个世界。在追溯本心的过程中，以回忆的方式反观生命，在爱的记忆中重现美的刹那，并在这个刹那到达永恒。无论是在美的阶段还是在消亡后的时间，通过审美我们否定和超越了消亡，在回忆的思当中重新建构起新的美丽世界，而这美的世界同样是具有实在性的。

在《娜拉走后怎样》中鲁迅写到“假使寻不出路，我们所要的倒是梦。”这梦就是伤感的回忆，就是诗化的思，就是用我们所有的热情去浸透生命，活个底朝天，最后才能面对人生中那数不尽的“美的消亡”。

在北京的公交上.JPG

2017.7.5 于南昌