朝耕及露下，暮耕连月出
现在已很少见到牛，小的时候，几乎家家户户都养牛。
牛与狗皆通人性，牛用于耕田，狗守于家门。我家养过一头母牛，一身橙黄的细毛，流光顺滑如身披绸缎。
那头牛性格温顺，干活任劳任怨，“朝耕及露下，暮耕连月出”，能顶好几个壮年劳力。耕地、耙田、拉车，这些都离不开牛。
牛吃苦耐劳、品性纯良，千百年来，牛一直与农人的生活密切相连，可以说是千万头牛拉动着农耕文明不断前行。正因为于此，民间传说中牛一直作为可靠伙伴出现，牛郎有牛相伴、朱元璋幼时牧牛于野。小说《活着》最后陪伴富贵的也是一头牛，这头牛给了富贵仅有的温暖慰藉，如夜下盏灯支撑着他走完人生之路。
可惜，现在已想不起牛劳作的情景。只记得一次跟着父亲去姑姑家坐的便是牛车，姑姑家在邻镇，路不远不近，我和弟弟坐在车上，那应该是我们第一次去王家庄，路上的一切都是那么新奇。黄的蒲公英、紫的野菊花、绿的车前子，还有飞过的蜻蜓、蝴蝶。牛在前面走得不急不慢，尾巴甩来甩去。一路上，父亲都任由牛随着它的性子走，它去过姑姑家，认得路。牛车晃晃悠悠，我们打打闹闹，一家人都在，时光在那一刻显得格外温柔。
听家人说卖那头牛时，我和弟弟拽着买牛的人死活不让牛出门，见拦阻不成，一起抱着牛腿嚎啕大哭，爷爷听着格外不忍。那头牛劳苦一生，年老体衰后卖给他人，家里人本来就觉得对不起它。但是我已经忘记了这个场景，有时候人们会刻意“屏蔽”不愉快的记忆。
之后又养了一头母牛，我们也渐渐忘记了之前的那头牛。牛一直养在栏中，青石为槽，切碎的玉米杆为料，听牛细细咀嚼、缓缓倒沫，觉乡村静谧。牛总是易于满足，它非常乐意喝刷锅水，不一会就“咕咚咕咚”把半桶水喝干，仿佛是人间美味。
我见过产牛场景，在兽医（本村牛贩子）的帮助下，一番折腾后小牛终于降生，母牛不顾自己体力透支，用舌头舔遍小牛全身，低下头慢慢帮助小牛站起来，始知母亲之伟大。
小牛渐渐长大，不觉生活艰辛的它活得自在洒脱。看到书上描写牧童骑牛的情景后，我和弟弟谋划着骑牛“壮举”。一天午后，我们发现小牛正趴在地上休息，四腿拢于身下，见机不可失，我迅速跳上牛背。小牛受惊，腾地站起来飞奔出去，我立马就从牛背上滚了下来，拍了拍摔得生疼的屁股，哈哈大笑，丝毫没有觉得危险。
小牛顽皮如孩童，会趁院门大开从家中窜出四处玩耍，偶尔会玩的忘了回家。找牛是我和弟弟的职责之一，很多时候一吆喝，小牛便不知从何处跑出跟着我们回去，不过也有遍寻小牛而不得的情况，这时就得牵出母牛。母牛哞声阵阵，如母亲呼唤孩子回家，小牛听到后定会跑出，蹭蹭母牛，亲昵片刻后跟在自己母亲身后回家。
等小牛长大，拴鼻套绳之后便再也不能自由玩耍，必须承担耕地之责，如它的父母一样踏上劳作之路。
在乡村，无数生命都是一个轮回，麦生麦收、草长草枯、春种冬藏，牛也如此，奔走于大地之上，最终都会和土地融为一体。
夕阳西下，一人一牛，耕田于地，不远处的村庄炊烟袅袅，我常认为这才是田园牧歌式的生活。
牛哞之声，悠远绵长。久居城内，已难闻牛哞，一日听长风穿窗声，恍如与旧日时光重逢。
网友评论