一
那天，乘船到了锡市，和建国父子分别，各奔东西。
换乘公交，大概半个多小时，到一个小镇，沿着生锈的铁轨继续往目的地走。两旁水杉耸立，树林外是一片绿色农田，跟家里一样的景色。其实离家不超一百公里，但对一个没见过世面的老土来说，已经很远了。
父亲挑着担，我拎着包，满怀对远方的向往来到学校。
担子两头的皮箱和被子里，行李不多，凉鞋一双皮鞋一双，夏天的衣服鞋袜几样。那裤子裤缝笔挺，出门前父亲拿到街上裁缝铺里烫过。
校门朝南，离铁轨二十米左右。这么近，火车呼啸而过，路基震动，校门教室宿舍楼都微微晃动。载客的车子是绿皮的，暗灰色的货车脏而笨重。
走进校门是一条水泥大道，西边一幢高大的楼房，有高高的台阶通往里面。这是体育馆，也是集会的场馆。后来我在台阶下，练过跳山羊，动作标准漂亮，得到体育老师的赞赏，奖励再跳一遍；在门口的水泥地上做过仰卧起做，一分钟做四十七八个；也在礼堂的舞台上跳过舞，凭着五短身材表演舞蹈，勇气可嘉。
东边是一个操场，很大，四周绿树茂盛。操场东边有一些两层小楼房，是琴房，后来听说也是情房——早熟的学生们谈恋爱的好地方。班主任警告，不能像师兄师姐，从旁边的围墙翻进翻出，到外面约会。
这个第一眼很广大，其实就几亩地的校园里，我度过平淡也丰富的三年。
体育馆前面摆着一长条摊位，高年级的学生和老师等在那里，新生一一去登记。我和父亲到的时候已经下午一点，人并不多，很快办好手续。
初中的师姐桃子知道我今天报到，特意过来找我。她比我高一届，领着我到了女生宿舍，又带我去食堂打饭菜。陌生的地方看到熟悉的人，心里特别高兴。可惜食堂里已经没有吃的了。
父亲帮我安置好行李，吃了几块饼干，留给我十块钱就走了。父女俩平时并不亲热，乡下都是这样，父子父女都感情内敛含蓄，不善表露。平淡地分别，没有依依不舍，更没有泪水涟涟。十块钱零花已经够了，我们吃饭住宿全包，只需购买自己的生活用品。这钱后来买了一本词典一本书，还有多余，词典一直用到如今。
校园北边是宿舍楼区，路两边各有两幢三层的楼房。我的宿舍在第一幢的二楼，穿过月洞门，走进一个长条的院子，走上位于中间的楼梯到二楼，靠西边的一个宿舍。
大概三十个平方，挤进五张叠床。门口两张床给我们放行李，剩下的床八个人住。我进去的时候已经来了几位。我选靠窗的下铺，铁架子床，一米宽，横里竖里经了几根铁片就是床垫。我把一米宽的凉席铺到床上，正好。坐下去，我发现中间断了一根铁档。在这间房这张床将就睡了三年，那根横档一直断着。
晚饭后，我们结伴去看火车。我数着一节节车厢，客车多数十六节，窗户里还能看到旅客的样子，有时他们会扔出香蕉皮果壳来。货车总是被封得严严实实的，看不出里面的东西。那时没有动车和高铁，看钢铁巨兽在眼前疾驰而过，非常痛快。还要在铁轨上走一走，在火车驶近时才跳离。
汽笛声和轮子碾压铁轨的声音，是少年时代的伴奏，带来冲破藩篱奔向远方的渴望。
宿舍里的同学，最先留下印象的是小娟。八个人一边四个，我跟她睡在东边的下铺。
开学后一个礼拜，刮了特大的龙卷风，暴雨连下几天几夜。我在皮箱里找到了母亲准备的折叠雨伞和雨鞋，还有一样电器——手电筒。
一天夜晚，宿舍里的灯突然暗了，整天整夜的大雨让线路出了故障。我们心慌慌的，穿戴整齐，拿好伞和手电，随时准备撤离宿舍。
“我害怕。” 她带着哭腔说。
我们围在她身边，安慰着：“不要怕，我们一起走。” “要走一起走，不要着急。” 黑暗里，八个人第一次有了融洽贴心的交谈。
二
九月正是最热的时候，学校进行一周军训。烈日下，来自农村的男生女生，没有娇弱装晕倒的，队列训练大家乖乖照做。全年级五个普通班，一个体育班，都集中在大操场上，一堆一堆站军姿，练踢腿正步走。
还有一项任务是整理内务。教官用刷薄的被子示范什么叫被子叠成豆腐干。可惜我们带去的都是四斤六斤的大被子，怎么叠都像胀鼓鼓的大馒头。教官指导我们打行军背包，军用带子将被子捆成炸药包。我选了垫在下面的小被子，轻便好打理。
教官很帅，二十出头，比我们大不了多少，让一群花季少女六迷三道。教官对待我们也很和善，没有体罚之类的事情。
高强度的站军姿和队列训练，晚上宿舍里都睡得死沉，跟猪有得一比。小娟还说梦话，用家乡口音说的，我们听不懂。第二天问她说的什么，她一脸懵，说：“不知道啊，做梦说的话怎么记得住。”
有一天晚上，大概深夜十二点，外面突然吹起集合的哨子。大家勉强从睡梦中挣扎起来，把被子按教官的要求捆好，赶到操场。衣服扣错扣子，鞋子穿不成双，背包打得像跌索铺盖——背带拖拖拉拉，被子歪歪扭扭，闹出各种笑话。
黑暗里，沿着小路往前走，还要传口令，“前面有条沟”，一会儿就变成“前面有条狗” ，又变成“前面有只锅”，很快变成“前面有只鬼” ⋯⋯
没有路灯，全是田间羊肠小道；没有手机，只有星星洒下一丝亮光。我慌乱地跟着跑，高一脚低一脚，并不害怕，还有点兴奋。前头是同学不知几许，后头还有黑压压一群人，只听见混乱的脚步声和乱七八糟的传口令声。返回学校，还好没有掉队。
白天训练时，教官也让学生毛遂自荐喊口令。一个男生举手，口令带着家乡口音，“立停”被他喊成了“立令” ，大家就嘻嘻哈哈站不像队伍了。
一周军训终于结束，大家晒黑了一层。最后那天下午，举行检阅仪式，我们在那片大操场上走正步，喊口号。傍晚举行联欢，送别教官，各班都要唱一首红色经典歌曲——没有谁谁谁就没有谁谁谁。唱得那个情真意切，感情投入。
于是，我们在师范的学习生涯正式开始了。
教学楼一横排，三层楼，一幢既不高大也不雄伟的楼房，在我们宿舍楼前面，中间隔一条小河。每个年级六个班，三个年级一共十八个班级，还有一些空教室。每个班40人。
河梢处有一条九曲石板路通向河中的亭子。小亭子屋檐翘起，四周几根立柱。河面常常飘着绿色的浮萍，没见过荷花，荷花开的时候放假了。我们的宿舍楼在河北，教学楼在河南，每天都要经过几次。当时不觉得好看，现在拍到照片里，感觉有了诗意——取了“亭台水榭、荷池曲径”的古意，虽然是水泥的桥和亭。
课程跟高中有好多不同，没有外语。这是最大的遗憾，当时的师资培养没考虑到外语会成为热门功课。我本来不死心，想着好好学习，师范毕业还要参加高考，但英语开天窗，断了后路。
数学也分代数和几何，物理化学也都有，不过难度比高中低。我第一年暑假去镇上高一补习班做旁听生，看着数学老师在黑板上写极限值之类的内容，基本听不懂，死心。
多了高中没有的课程，每天早晨要读拼音小报，中午要练20分钟毛笔字，还有小学语文教学和数学教学之类的专业课，心理学教育学等理论课，以及令人头疼的风琴课。
我最喜欢文选。老师是我们的班主任，姓王，温和儒雅，学识渊博。文选跟高中语文难度差不多。
我们每月一次去学校图书馆借书。图书馆在综合楼二楼中间，那是教师办公楼。说是图书馆，书并不多，才几个书架，在乡下来的少年心里是非常广阔的天地。
我开始借阅《红楼梦》和其他一些书籍。晚自习上到八点半，九点就要熄灯的，还想看书就没电了。这时候家用电器就派上用处了，打着手电，偷偷摸摸蒙在被窝里看书，害怕被查夜的老师发现。
有一次我看得兴起，电筒却越来越暗，问对面床上的英子借一节电池照着，直看到一两点钟，第二天顶着熊猫眼起来上课。
之前看过越剧红楼梦的电影，原本以为故事到宝玉和宝钗结婚，黛玉去世就结束了，没想到还有那么多复杂曲折的情节和精彩的人物描写。我像刘姥姥进大观园，被这本书深深吸引。它像一个独立于人世之外的世界，我毕业后还在假期一看再看，依然没有看懂看透。
三
吃饭是桌餐，每桌八个人，老师给我们分好位置。大家围在一张四方桌旁站着，没有凳子。早中晚轮流去领饭菜，到桌子上再分到各自的盘子里。我第一次吃到一些没有尝过的食物，什么粉蒸肉、药芹、海带。粉蒸肉最好吃，几周才吃一次；药芹有一股药味，开始接受不了，后来慢慢习惯了。
十六七岁，正是长身体的时候。八个人一桌，菜是四个，一荤两素一汤。食堂里有个蒸饭的池子，米放在铝合金脸盆里蒸好。半脸盆饭，八个人每次都吃光，没有多的。那个池子很深，轮到我去领，如果晚去的话，饭盆只剩池底的，我个矮，倒栽葱姿势才能捞到一盆。
食堂里没什么油水的饭菜却养人，大家或长了肉，或者长了个儿，等到毕业时都要增加十几二十斤。有人开玩笑，说是早餐吃多了发面白馒头，长得也像馒头了，不奇怪。我从九十斤出头，长到一百斤出头，身高却只增加了两厘米，永远的痛。
我的同学都是厉害角色。选广播员，有学生会的同学到身边来听我们一个个朗读，最后选出来两个班级的普通话领读员，没有我。
接着还有很多方面，也让人觉得同学中厉害的多了去了。当初我中考的成绩算好的，跟同学熟悉以后一问，大部分都比我高，好多在六百分以上，满分才六百四十啊。
我们开始练字，练的是柳公权的玄秘塔碑帖，字体劲瘦有力。我们每次中午二十分钟练好后，一周下来交给老师，然后选出最好的几张张贴到后面学习园地里。开始我的字还能选上，慢慢地很多男生的字超过了我。他们还练柳公权帖以外的字帖。
师姐桃子一届练的是颜真卿体，她常常自嘲，这颜体字像矮墩墩的农民，还是你们的柳体字潇洒苗条。
感谢教书法的老师，一个瘦高的老人，长得像柳体字。
第一学期的期中考试，考了文选代数几何物理化学等几门功课，总分进行了排名。我排在班级第三，比我高的还有女生刘和汤。汤是每天记日记，保存三十年的女生；刘身高像模特儿，肤白貌美。
期末我所有学科平均都考到了九十分以上，不知道排名，应该算不错。
二年级没有一年级用功，三年级就更不如二年级用功。考到物理化学，我竟然开始连蒙带猜做选择题，这是学习生涯中从来没有过的。我的同学们也跟我差不多，进入见习实习阶段，心思浮动，不再静心学习了。
开学正是夏天，洗澡是一大难题。宿舍里没有卫生间，更谈不上淋浴设备。我们都是到学校食堂旁边的洗澡间等候，人多位置少，常常要排很长的队伍。自己用水瓶打水，又要排队，为这个矛盾很多。
冬天来临，早晨六点半起床到操场跑步。基本没有逃操的，一鼓作气起来，冲到操场整队。一班在最前面，二班跟在一班后面。我个子矮，在自己班级第一个，前面班级的高个子的背影挡住我们的视线。就这么跑啊跑，要跑四圈，跑到浑身发热，就可以去吃早饭了。
有一天我收到家里寄来的东西，是一张包裹单。我步行到镇上邮局取，是家里给我买的滑雪衫——棉袄，那种流行的不透风的尼龙布，一面大红一面纯蓝，可以两面穿的。这一定是姐姐给我挑的。
那时候，没有电话，没有手机。联络全靠书信，我好像没跟家里通过信，并不特别思念家里人。
寒假来临，新年将到，一学期结束，我们成群结队买票回家。
1984，就再见了。
从1978到2002年，全国共招收500万中师生，我是其中的一个。有人说，这是国家之大兴，却是个人之不幸。
命运无法重来，没有真正的比较。
幸？不幸？
1984，无法回答我们心中的疑问。
网友评论