紫衣(一)

紫衣(一)

文/三毛

那封信是我从邮差先生那儿用双手接过来的。

我们家没有信箱，一向从竹子编的篱笆洞里传递的信件，每当邮件来的日子，就会听见喊：“有信呀！”于是总有人会跑出去接的。

那是多年前的往事了，当年我的母亲才是一个三十五六岁的妇人，她来台湾的时候不过29岁。

怎么记得是我拿的信也很清楚，那天光复节，因为学校要小学生去游行，所以没有叫去补习，上午在街上喊口号、唱歌，出了一身汗便可回家了。至于光复节，邮差先生为何仍得送信这回事就不明白了。

总之信交给母亲的时候，感觉到纸上写的必是一件不同凡响的大事，母亲看完了信很久很久之后，都望着窗外发呆，她脸上的那种神情十分遥远，好像不是平日那个洗衣煮饭的妈妈了。

在我念小学的时候，居住的是一所日本房子，小小的平房中住了十几个人，那是大伯父母还有4位堂兄，加上我们二房的6个人都住在一起，记忆中的母亲是一个永远只可能在厨房才会找到的女人，小时候，我的母亲相当沉默，不是现在这样子的，她也很少笑。

到了晚上要休息的时候，我们小孩子照例打地铺睡在榻榻米上，听见母亲跟父亲说：“要开同学会，再过10天要出去一个下午，两个大的一起带去，宝宝和毛毛留在家，这一次我一定要参加。”父亲没有说什么，母亲又说：“只需四五个钟头，毛毛找不到我会哭的，你带他好不好？”

毛毛是我的小弟，那时候他才两岁多。

于是才突然发现原来妈妈也有同学，那么她必然是上过学的，后来就问母亲，问念过什么书，说高中毕业就结了婚，看了《红楼梦》《水浒传》《七侠五义》《傲慢与偏见》《咆哮山庄》……在学校母亲打篮球校队，打的是后卫。

听见母亲说这句话，看过我正开始在看的书，禁不住深深的看了她一眼，觉得这些事情从他口里讲出来，那么不真实，生活中的母亲跟小说和篮球一点关系也没有，她是大家中的一个不太能说话的无用女子而已，在那个家里大伯母比母亲权威多了，我真怕的人是大伯母。

母亲收到同学会举办的郊游活动通知单之后，好似快活了一些，平日话也多了，还翻出珍藏的有限几张照片给我们小孩子看，指着一群穿着白上衣，黑褶裙子的中古女人装扮的同学群，说里面的一个就是18岁时的她。

其中一张小照，三个女子坐在高高的水塔上，母亲的裙子被风卷起了一角，头发也往同一个方向飘扬着，看着那张泛黄的照片，又看见地上爬着在啃小鞋子的弟弟，我的心里升起一种混乱和不明白，就跑掉了。

从母亲要去参加同学会开始，那许多个夜晚补习回家，总看见她弯腰趴在榻榻米上不时哄着小弟，又用报纸比着我们的制服剪剪裁裁，有时叫姐姐和我到面前去站好，将那报纸比在身上，看来看去，我问她到底在做什么，母亲微笑着说——给你和姐姐做衣服呀！那好多天母亲总是工作到很晚。