花

这个月初，谷村新司在上海大剧院开了一场演唱会，最后一首是《花》。

正当他娓娓演唱时，台下一阵尖叫——因为他背后的大屏幕出现了一个人的照片——张国荣。张国荣在早期演艺中，唱过一首歌，叫《共同度过》，其中的曲子就是《花》的。不过，他在最后的旋律上做了一些调整。《花》的旋律是越来越快，《共同度过》是越来越高。

用《花》的曲子，也可证明他对这位日本音乐家的崇敬。不光如此，那首《有谁共鸣》，曲子不正是用了谷村新司的《梦》么？

《共同度过》说的是感恩歌迷，《花》说的是年华易老。

紧靠在列车窗边的人们
我从远处默不作声地凝望着他们
一如既往地压抑着几欲破裂的心
踏上了身不由己的旅途的人们
惜别时刻心静如水
滴落在回望的肩头的温柔的春雨
泪流满面无法忍住
独自伫立任凭无尽回忆在脑海涌现
永不会凋零的花啊
人们是否喜爱你呢
被绵绵细雨打落枝头
是否因生命短暂无常人们才将它怜爱呢
花儿啊花儿请你尽情绽放
花儿啊花儿请你尽情舞动
花儿啊花儿请你尽情绽放
花儿啊花儿请你尽情凋零

面对聚少离多的境遇，我们不都在伤感惆怅么？总希望生活像那朵鲜丽的花。一个人老是在快乐之中，他感受快乐的成本也会越来越高，即便旁人看来是一件快乐的事，对他来说也不快乐了。有一些遗憾，快乐的成本才保持在自然的阈值内。这首歌里说，“永不凋零的花啊，人们会喜爱你吗？被细雨打落枝头，如梦的虚幻无常，人们才会怜爱它吧”。它由一种悲伤的情绪，渐渐感发到整段人生的盛衰荒凉。离别之情、合聚之情，瞬间变得陌生，又因为很多遗憾去守持知足，渐渐回到欢喜心之中。所以，这首歌的旋律，也是从低徊哀婉，慢慢回到了轻快活泼中去。“花儿啊花儿，你尽情绽放；花儿啊花儿，你尽情凋谢”。

最后的反复，仿佛让人们脑海中形成一幅画面：田野上一丛淡黄色的花朵，在轻风中左右摇晃。

世纪初的热·情演唱会，《共同度过》排在倒数第二首，这是他对歌迷的一次回馈。那时候他的嗓音已经大不如前，甚至从九七年的演唱会里，就可以看到这种差别。热·情演唱会时，张国荣已经很瘦，唱《共同度过》最后也落下泪来，气息在“过”这个字的时候无法自控。不知他在唱的时候，会不会想到《花》这首歌的词呢？当七十岁的谷村新司背对观众，面向这个过早凋零的后辈，会不会更深体会到《花》的词？更深体会到《共同度过》呢？

实际上，这首歌的副歌部分，是全场观众一起完成的，观众、老艺术家、早逝的秀苗，既直接面对《花》的情愫，又面对了《共同度过》的感情，多重的交织使歌不再限制于歌，整个演唱会现场都沉浸在感怀、纪念和人生有关的种种话题上。因此，这首歌蕴藉的内涵感染力十分强大。它不在劲歌热舞中提升人们的肾上腺素，而在回味中沉淀和触发更多微妙的情思，后劲如酒。

《花》的这种内涵风格，是典型的日本艺术气质，如果我们考察日本的音乐、文学等方面，可以发现它渗透着一种物哀哲学。当然，“物哀”这个概念是江户时代的本居宣长提出的文学理念，从事物的某一方面联结了人的情绪，发出一种情感共鸣。我更愿意以歧义的方式去理解它，以物之所衰发我心之所哀。这种怜惜之情，熏染出哀婉的诗意，去塑造人生观念、生活方式。这种气质，影响了代代日本人。谷崎润一郎、川端康成都承袭了这种文化情绪。乃至上世纪日本的民歌，尤其是昭和战后民歌，还有如美空云雀、千昌夫、山口百惠、中岛美雪部分歌曲，本文提到的谷村新司，都属于这一气质路线。韩国因流行而直白，日本因古典而精致。

这种物哀之情，常常引发艺术家对生活细腻的观察和抒发。因此我们可以看到，在日本经典曲目中，情歌占比并不是太大，那些感受生活的歌曲，反而更引人侧耳，比如《竹田の子守呗》。这首歌，后来被中国重新填词，取名《祈祷》。不过，供人感发的程度仍然没有原作高。因为有这么一个关于生活和生命的审美传统在，他们更爱那些关注生命的诗词歌曲。我们接纳这样细腻动人的音乐，也是由于它关注着每个人的生活情思，无关其他。

因此，我爱一条大河，更爱会谢的花。

陈缃眠，简书签约作者，著有故人书。
转载请联系我的经纪人：慕芝。