父亲的战争

父亲的战争

□ 幼甫

打了一辈子胜仗的父亲遇到了新的“敌人”。父亲认为，新的“敌人”就是一日三餐。

儿女们笑呵呵端上来的菜肴，在父亲眼里无异于一波接一波进攻的“敌人”。父亲食无甘味又束手无策，于是主动要求“躲”进了医院，求助医生联合作战。

在父亲83年人生经历中，曾遇到过许多“敌人”，打胜了多场战争。

少年父亲的“敌人”是乡邻的嗤笑。父亲幼孤

少苦，5岁随奶奶改嫁，“拖油瓶”的嗤笑一直伴随着父亲的少年时光。刚刚比步枪高出一拇指，父亲就向嗤笑发动了战争：15岁参加武工队，17岁升任区中队长，在两次解放开封战役中崭露头角，从此成为开封南郊区最年轻的区领导、有名的硬汉子。

青年父亲的敌人是美军。18岁的父亲把多病的爷爷奶奶和襁褓中的大哥扔给母亲，毅然带领10名武工队员加入中国人民解放军野战军第65军赴朝作战，保卫开城，九死一生。19岁保送回国就读武威炮校，一年后毕业提干，再赴朝鲜前线，几次与死神擦肩而过，直到1953年最后一批凯旋，驻军宣化。22岁再读保定步兵指挥学校，1955年被授予陆军少尉军衔。光明的前途使父亲踌躇满志。

这时，贫穷成为父亲新的战争中最险恶的敌人。1958年家乡连年旱灾、颗粒无收，家里房倒屋塌，一家老小无处栖身。地方干部出于对父亲的嫉妒，故意刁难母亲，军属救助常常落空，眼看家破人亡。危急时刻，父亲不顾首长的再三劝阻，毅然决然放弃军官待遇，以战士身份复员、回乡务农，为的是一笔不菲的安家费可以挽我家于未倒。

父亲用牺牲一生前途的代价，使我的家度过了三年自然灾害最困难的时期，尽管那时也常常以野菜、柳絮、榆钱充饥；为了我们兄妹9人都能读上书，很多时候，母鸡下完蛋还未离窝，父亲就抢走鸡蛋卖了交书钱，还总嫌母鸡下蛋太少、抱窝孵卵。最终，父亲赢得了胜利：我们兄妹九人茁壮成长，成家立业。

老年父亲的敌人是高心病。胸闷、背痛、眩晕……父亲武器是笤帚疙瘩，难受的时候，就让母亲狠命地捶打后背。父亲一直认为他从并没有输给高心病，而事实是，高心病从那时起已埋下了巨大隐患：心室增大，主动脉血管瘤悄悄滋长。

现在，隐患发起总攻，不断膨胀的动脉血管瘤无情地挤压着胃室，而父亲却错误地认为饭菜是最强大的“敌人”。面对儿女们端上的千变万化的菜肴，父亲还是一如既往地摇头，恨不得把饭菜推出三丈远：“不想吃，看来我是阳间的饭吃够了……”儿女们一个个默默躲到走廊尽头，走到楼外草坪，无语泪流——

少年赘嫁伶仃子，硉兀吞牛挽百嗤。
救国即亡功校尉，怜儿濒死典戎衣。
揪蒿裹腹祈黄柳，抢卵还塾骂老鸡。
今日珍馐千式奉，忍看推箸泪偷垂。

面对从四面八方赶来的子女儿孙，父亲心疑渐起，精神萎靡，时常昏睡，梦呓不断，总说些比我年龄还要早30年的陈年旧事，越来越多地说到奶奶：“你奶奶受尽人间苦难，我年轻时为了国家没顾上陪她老人家，我很快就去见她，到了那边，我就可以好好伺候她老人家了”。茫茫黑夜，惨白的灯光下，凝望着垂老的父亲，遥想鸭绿江边、开城前沿、长城脚下父亲曾经的英姿，不禁悲从中来——

花满窗前割子心，方良魑魅丑时临。
冷云蠢蠢谋天际，黑雪飞飞欺病身。
朔北劈沙催我舞，椰南犁海待儿耘。
万方萧瑟洁身去，故国浚泉游子吟。

父亲醒来，爱说些战争轶事，像讲给我们，又像自言自语：“第二次战役最激烈的清川江之战，战士们就雪吃炒面，炒面是白的，雪是红的……”“第五次战役的主战阵地铁原山，炮弹的密度使石头崩裂、枪管熔化，阻击战壕数次被烈士的尸体填平……”“最惨烈的是一个班的志愿军战士正围在一起吃饭，一颗炮弹正好落在中间，11名战友就在我的眼前血肉横飞、无一全尸……”每说至此，父亲总是泣不成声：“那么好的战友一个一个走了，我幸存下来了。可是现在，为吃下一口饭简直比打死一个美国佬还难。诸葛亮死后还能吓退司马懿，董存瑞流尽最后一滴血还炸毁了敌人的碉堡，我现在活得好好的，不但不能做点儿事，还得让人伺候着，你说，我活着还有意义吗？倒不如当年和战友们一块儿为国家尽忠……”

索莫凝眸夜复长，心飞旧旅向河梁。
倾川红雪千军戮，化铁平壕万骨殇。
五丈身僵还却敌，龙华血尽始崩墙。
与其苟且三餐苦，何不当年一战亡。

7天后，父亲坚决要求出院：“我就不相信一个死都不怕的共产党人，竟战胜不了半碗粥！”

其实，父亲的敌人哪里是三餐。专家告诉我，父亲的主动脉血管瘤才是真正的罪魁祸首。这个硕大的动脉瘤紧挨着心脏，已经大到极限、薄到透明，并且还在不断地扩大领地。父亲因为年事已高和曾经的心肌梗死，介入治疗已无意义，我们唯一要做的，就是等待——等待“战争”的爆发。

残酷的是，这是一场没有任何悬念的战争，父亲败局已定。这场战争的残忍还在于，战斗一旦打响，留给父亲的作战时间还不到三十秒钟……

只是，
要强了一辈子的父亲至今，
仍一无所知。

（2015年12月17-18日往返北京高铁上）