乡间的菜蔬

在乡下，每家每户都有菜园。老家把这块地称之为场院，常是一个大家族一块。

我们家的场院在村南，不大也不小，百十平米左右。北面阳光较好，平整之后，用作晾台；南边靠近水沟，取水方便，成了菜园。

现在还能想起那时菜园的模样。沟边种了一排甜秆（甜高粱，类似甘蔗），中间有细木支起来的架子，上面爬满了山药，菜园其他的地方，时节不同，种的也不相同。

初春时，菜园会有菠菜，绿油油的，甚是可爱。母亲最喜欢做的是粉丝炖菠菜，红根绿叶，盛在碗里，养眼暖心。菠菜根面面的、甜甜的，我不太喜欢吃，母亲常劝我多吃，“菠菜明目”。

一阵春雨，家里人会撒上胡萝卜的种子。不过几天，胡萝卜便长出细细的缨子。胡萝卜最初只是一条根，越长越粗。

有时候也种青萝卜，我们那叫它辣萝卜，天气转冷，辣萝卜长大了，一个个伸出了地面，拔它不怎么费劲。

我们常会生吃辣萝卜，把最辣的皮啃去，里面的果肉辣中带甜，越吃越想吃。空肚子时不能吃辣萝卜，吃了会不舒服。青萝卜适合炖骨头，躺在锅里的萝卜吃透了骨头的香味，吃起来也是香香的，还可以解腻。

夏天，菜园里长的最多的是黄瓜、西红柿。老家把西红柿叫做“洋柿子”，这个“洋”字点明了它的产地。西红柿的叶子绿得浓重，有一种味儿，沾在手上不太好闻。

等西红柿结了果，就需要用东西把它架起来，否则沉甸甸的果实会把植株压弯。小时候，西红柿的颜色没现在这么红、这么均匀，味道却比现在浓得多，我们常把西红柿当水果，在菜园玩累了，便从自家菜地摘下一个，用衣袖擦擦便吃下肚子，味道又酸又甜。那时候，自家吃的西红柿很少打农药，吃的放心。

家里人反复告诫我们青的西红柿有毒不能吃，我们深以为然，总是挑最红最大的吃。

刚摘下的黄瓜最适合做水果。把头上的小黄花摘下，用手一撸，去掉身上的小刺，甜甜的、嫩嫩的，既解渴又抵饿。摘下来的时间一长，味道也就变了，离开家乡之后再也没有吃过那么好吃的黄瓜。

除了这两样，比较常见的还有茄子。长茄子种的最多，也可以生吃。摘茄子要小心，因为茄子根部有刺，它的刺不同于黄瓜，黄瓜的刺只是象征性的，茄子的刺能扎破手。茄子生吃时味道微甜，家里的茄子长得都挺大的，我们常常吃不完一个。奶奶喜欢把茄子蒸熟，拌着蒜吃。

爷爷喜欢吃山药，园中的那排山药就是爷爷种下的。山药会结山药豆，生吃时味道有点怪，最多的时候还是煮熟了吃。山药平时不需要怎么打理，比较省心。天冷前要挖出山药，用铁锨挖开架子下的泥土，山药便无处遁形，山药吃的时候需要去皮，皮上的毛能刺激人的皮肤。

冬天，大白菜卷成了一团。这是我们一冬天最主要的蔬菜，父亲用小铁车将大白菜运回家里，一个个堆在南屋里。母亲有时会包水饺，总觉得白菜肉的水饺最香。更多的是熬白菜，那时候感觉有吃不完的白菜。白菜心甜甜的，也可以生吃。过年时常吃的一道拌合菜，里面就不能缺少白菜。

有一次在野外玩时，我和小伙伴意外找到了一个地下洞穴，离住户有段距离，入口十分隐蔽，里面黑漆漆的，什么都看不见。我们觉得非常神秘，从家里取来手电筒，壮着胆子爬了进去后，发现是地窖，里面堆满了白菜，让本以为找到藏宝处的我们大失所望。

现在的场院成了另一种耕地，很多都种上了庄稼。在买菜方便之后，很少有人再去费心费力地种菜。那些菜园时光，已一去不复还。