开着轿车卖水果

作者:江鱼（常州大学生文学杯一等奖作品）

没错，这是爸爸的梦想。这个了不得的想法是在镇上逢集那天萌发的。

院子里开始响起了器件间互相摩擦碰撞的声音。透过窗户，我盯着挂有疏星几颗的暗蓝苍穹。说实话，我心里真是烦透了，索性将头埋在被单里。妈妈的粗嗓子还是毫无阻碍的传了进来，丫儿，赶集了。

出了院子时，树上的知了稀稀拉拉的叫了几声，我真羡慕它们坦荡随性的日子。爸爸开着他那辆足足有六年历史的二手五征三轮车，载着我和妈，还有一车兜子的苹果，大梨出发了。

爸爸兴奋的表情让我讨厌，不停的重复那句话，逢集人多，兜子里的水果怕不够卖。说着还按了车上音箱的按钮。是猪戒背媳妇的旋律。

讲真，我还蛮嫌弃的，不是喜感十足的音乐，而是爸爸。

他真是个没用的男人。朋友小胡子的老爸已经开上轿车了。锃光瓦亮的车身，妥妥的门面担当，我还层幸运的坐过一次。

不必提那柔软靠垫，变挡空调，光是手摇玻璃就足够我兴趣盎然一个下午了。而我的爸爸却还开着三轮车愁着到底是收稻子还是卖水果，总是东一榔头西一棒槌的。搞得我都不知道他的职业是什么了。一次上课的时候，我因没能及时交餐费，老师好奇我爸是干什么的。

我……我……我该说什么呢！卖水果，还是收稻子？

从来不会主动回答老师问题的小胡子突然站了起来，声音昂扬且洪亮，老师，江小鱼家是收稻子的，上次我们家还卖了500斤呢！

真是谢谢这位小胡子同学了，我终于攻克下“尴尬”这么难的二字，期末考试时还被老师表扬了。

三轮车的轮子疯疯癫癫的超前奔跑着，爸爸布满青筋的手臂左右转动。透过窗户，偶尔还能看见路上有小老头小老太，肩膀上挂着个老旧的白布包，一边走，一边笑。远远已能够听见大汉们吆喝着女人摆货架子的声音，我的心凸凸的跳着，但愿今天别遇到熟人。

02

妈妈将收钱的包妥妥的镶在了腰上，我看过这个承载全家生活的“包”，里面品种丰富的很，一毛，一元，五元，当然最多的是一元。

在综合比较下，爸爸找准一块阴凉地，停好车子，开始和妈妈分工合作起来。我在车头里偷偷的看。偶尔搬着苹果爸爸会抬头笑一下，一脸油亮亮的浮汗，嫌恶的我没有任何回应，而是四处瞟了眼。还好，早市没有多少人。

爸爸站在摊位前“，像惯常一样对着一个个路人“赔笑”着，苹果好咧，尝尝。路人瞅了一眼，摇摇头走开了。但这丝毫不打击他的热情，依旧“赔笑”着，喊着，看到有停下脚步的顾客，就像请领导似的请到摊位前，卖了几十年的苹果了，您瞅瞅，多水嫩。

我不知道爸爸的这份“厚脸”从什么时候养成的，当时的我只记得，老师在课堂上讲过穷人要过活，尊严不算什么了不得的东西，我不理解这句话，所以也无法理解老爸。

妈妈认真的把苹果分类，3.65一斤的，2.6一斤的……时不时摸一把腰上的钱包。

车子里真的闷热，但我不愿意下去，在妈妈第三次过来叫我的时候，我决定装睡！

又过了一阵，爸爸过来开门说，丫儿，下来看一下摊子，那边人多，我和你妈过去卖。

我抬头看了看外头密密麻麻的人群，大人小孩，没有熟人，没有同学。我迅速打开车门跑下车，远离那辆三轮车。

在他们走后，我蹲在三轮车后，像一个埋伏的狙击手，等待可能不会出现的“敌人”。

期间有一对穿着颇为时尚的俊男靓女过来，苹果还不错呀，要不买一个吧。男的朝我这边望了望，我缩了缩脖子。

靓女说那不是看摊子的吗！问一下怎么卖。

靓女又看了看我，回头，对着俊男声音嗲嗲的，苹果拿着吧，给她十块钱。

我拿着十块钱看着远去的背影，有钱真好。

大概这就是我一直以来学习刻苦的原因，对于穷人而言，我也想拥有走路带风，随便甩一百块钱的潇洒，而学习是没有背景的我最近的道路。

时近中午的时候，爸爸妈妈从人群密集区回来了，应该卖的不错，爸爸挺开心的，一边和妈妈说话，一边大步走过来。我已经战战兢兢蹲在车后一个午了，累是累了点，不过还好没遇见熟人。

中午，爸爸奖励了我一个煎饼果子，他和妈妈拿着水果刀剜去了坏苹果中间烂了部分当做了午饭，我自己吃着煎饼果子，并不去管他们，明明赚了钱，还舍不得花，怎么会有如此抠门的父母。

大夏天的太阳毒辣着呢！特别是中午，逛集会的人也少了起来，每家摊位主也开始松懈起来，手摇蒲扇，打起了瞌睡，唯独爸爸一板一眼的坐着，似乎完全没有疲劳之态，手里拿着蚊拍乱晃，其中一拍还拍在了他腿上，力度看起来不小，我看见他腿上长长红红的印子。

我凸凸的小心脏也慢慢松懈起来，仰面躺在妈妈的怀里打起了瞌睡。

后来的我，不管学习还是工作都格外的集中，我想和我那天看见了大嘴巴子祁同（江湖人称），有关吧。他和他的江湖弟兄们来到我家摊位前，大声的叫我的名字，江鱼，江鱼，这是你家的摊子吗？

对面的修鞋匠大爷透过老花镜还瞥过来一眼。

真的，我是一个女孩子，长的很漂亮，学习成绩好，在班级里受同学欢迎，被老师喜欢，就在那天起，我之前努力维系的公主形象全破了，大家知道了我是一个卖水果的小摊贩的女儿，是个灰姑娘。他们经常假装一本正经的问我，你们家的苹果多少钱一斤阿！给我来一斤。

自尊心，骄傲的灯塔瞬间坍塌，碎片溅到身上，我在黑夜里哭泣。我看不见光，只能从爸爸身上寻找。我让爸爸给我买芭比娃娃，买新裙子，买当时电视剧上最贵的点读机，我通通都带到学校，放在桌洞里，大方的分享给同学，即使坏了也没关系，我会让爸爸再给我买。

在班级里，我好像变得比以前更受欢迎了。

还有好事呢！五六点出门的爸爸，我可以一天不闻他身上的汗臭味，只是每每睡梦中还是会经常闻见，这真的苦恼。

03

后来，爸爸在他的五征三轮车的支持下，又有了新的职业，――杀树。听说利润还不错。一天能挣200多。

树枝的自然气息被汗水裹挟着，这是爸爸即使洗过澡后，仍然存在的难闻气味，这点让我更加讨厌他，每次看电视，只要他过来，我就会以写作业为由离开。

我想我爸最大的一次进步是买了一辆重卡，为此，他在试开那天，特地去了我的学校接我，结果回家的路上，因为无牌驾驶，被警察逮住，罚了五百元。想想我挺内疚的。

他以前每次都会开着那辆破旧三轮车接我，我往往会等同学走光了，等看门的老大爷关上推拉门了，再出来！他开重卡接我那次，我同样这样做了。

有了重卡，爸爸妈妈又开始走上了收割庄稼的职业生涯。想过吗！就是带着草帽，开着收割机，顶着毒辣太阳的那种。有时会在黑龙江，有时在湖北，总之，哪里的麦子熟了，稻子熟了，爸爸就去哪里，妈妈主要负责收钱，听着挺浪漫的环游中国，可爸爸却染上幽梦螺旋杆菌，这是我后来知道的，所幸不是太严重。

他们出去收稻，我自然被扔给了家中唯一的长辈――奶奶。

挺开心的，因为我可以坐着面包车回家了，不用听轰隆咯的三轮车发动机声，还能和小伙伴搭伙回家。

但很快，短暂的快感被无尽的想念代替，“离开”是检验感情的方程式，每个上下学的日子里，爸爸不用开着那辆五征三轮车来接我，透过人群的缝隙，我还是会看一看，会不会有一个望眼欲穿，等着怎么都不愿出来的女儿的中年男人。

如今我已经22岁了，上到大三，老爸50岁了，在人生半百的岁月里却依旧奋斗着，开着他的那辆重卡。

成长的意义或许对有些人不太隆重，但对于我来说却是一份不要太精彩的礼物。这份礼物给我的第一个惊喜便是理解。

还记得我看考上重点大学那年，老爸宴请了村里的邻居来吃酒，穿了压箱底的西服，看起来很老式，但我爸穿了，真的还挺帅。据我妈说那衣服足足20年了，是结婚时买的，有位婶子还打趣，老江，女儿都上大学了，你开着轿车卖水果的愿望咋没实现。

爸爸尴尬的笑笑，我现在收稻，挣钱哩，早晚实现，到时候你们这些左邻右舍可别红眼。

我走上前，搭着爸爸的胳膊，豪气十足的开口，老爸以后的轿车，我来包。

在邻居此起彼伏的夸赞声中，我跑向里屋。

眼眶升起一股温热，有一颗冰凉的液体滴落手背。

上初一那年，学校召开家长会，所有同学家长都到场了，唯独我的家人没来。不怪他们，是我压根没通知。不为别的，就是不想。

不想他们的破旧三轮车停在一众轿车里，不想放学后在同学诧异的目光里坐上上锈的三轮车。

不想满车水果的爸爸被看门大爷看成是无名摊贩赶走。

但是，那天他来了。听见同学喊，江鱼，你爸来了。我当下慌了，撇下同伴，迅速赶往教学楼。

他剃了胡子，理了头发，穿了只有走亲戚时才会穿的蓝色衬衫，看起来清爽又干净。

我表情纠结的看着他，他冲我一笑，指了指初一四班的教室，我点了点头。

期间，我不时张望教室方向，他端正的坐着，我放下心来，抬头看了看天，时候差不多了吧。

爸爸说老师总是夸我，说我能考上县重点高中，我应付着点头说要上厕所。我呆在厕所直到同学们嬉闹打笑声音变弱，消失，我走了出来。爸爸却不见人影了。看见门口聚集着一群人，我心里慌慌的。一群穿着制服的高大男人拽着爸爸的衣领，口气不善，这里是教学区，谁让你在这里卖水果的，车子没收，钥匙交出来。

爸爸脸色发绿，慌乱的极力解释着，今天我是开家长会，没卖水果，我在等我女儿，她……。老爸还没说完，就被那群制服男推倒，甭废话，钥匙快交出来。

那种场面，我害怕极了，不是制服男的威严气势，是怕儿时的伤再次暴露在光天化日之下，我躲在人群中，一直没有出现，直到爸爸颤颤巍巍交出钥匙，看够热闹人群散去。

我慢慢走到他身边，他抬头，依然笑着，语气坚定着，丫儿，下次我要开轿车卖水果，告诉他们，轿车我都卖的起，我根本瞧不起在教学区卖水果。

车子最后被爸爸求回来了，耽误了几天生意。爸爸越加的努力。

而他所有的辛苦也只不过想让他的“丫头”生活过的好一点。他可以不要尊严，但她的女儿一定要有尊严的行走世间。

老爸，请原谅女儿曾经的任性。

微信：15295153070，常州大学在读，喜欢文字，在学校有自己一手创办的校园报刊。