1
木心先生是偶然间发现的，得益于一位珍贵的老朋友东哥。那个下午，听他眉飞色舞地讲了一下午木心，并赠送我《文学回忆录》上下部和《素履之往》。
当时的我，每日坚持着看佛学书籍，已觉受益良多。拾起木心先生的文字后，有种招架不住又止不住读的意愿。如木心先生的一位读者写道，“你这个老头儿，坏得很”。他以文字为剑，三言两语，一招命中人心里的要害处。《道德经》里讲，“众妙之门，玄之又玄”。在某些时代，又会出现一些先知，带着透露天机的使命，一点点地讲给你听。
木心先生，在我的眼里，就是这样一位先知。他知道的太多了。
某天，我遇到了一件令人悲伤的事。那天晚上，做了一个神奇的梦，梦到在乌镇水边的廊桥上，木心先生戴着他常戴的线绒帽，穿着笔挺的黑色毛呢大衣，杵着手杖，端坐着。眼神像没有被污染过的湖水一般清新透亮。他看上去特别亲切，我在他面前蹲下身，认真地向他请教了几个问题。梦里后来有他去世，举办了一个庄严肃穆的葬礼。醒来后，我感觉非常非常地震惊。我曾读过释伽牟尼的智慧，读过林语堂钱钟书张爱玲，也非常仰慕柏拉图，但在我的人生经历里，梦里从来没有出现过一位跟平常的饮食生活没有干系的人，更别提是剧里的角色或者作家。也经常有读者提到会梦到木心先生。所以，木心先生真的坏的很，他竟能轻易进入别人的梦境。我这么容易不服气的人，也入戏了！
木心在《最后一课》里提到“冷贤”。
“所谓’冷‘，就是你决绝了的朋友，别再玩了。不可以的。决绝了，不要再来往，再来往，完了，自己下去了。人就怕这种关系，好好坏坏，坏坏好好，后来炒了点豆子，又送过去（送过去，碗没有拿回来，又吵）。小市民，庸人，都是这样子。”
“‘贤‘，就是绝交后不要同人去作对，放各自的活路。他们要堕落，很好，悬崖深渊，前程万里。他们如果有良知，知，他们会失眠。”先生打趣说：“我已经是绝交的熟练工人了。”
先生一辈子是孤独的，率性而真实。他曾在文化革命里，被自己的学生出卖，也眼看着自己的老师林风眠被处置。他经历过的风风雨雨，比我们在这“繁荣盛世”里的多。而风雨于他，像不存在的事物，他能在囚牢里写出“骑着白马下地狱，叼着纸烟进天堂”的句子。
2
新旧事物交替，似乎与他无关，雨里，光里，他都不在意，所以人们评价，“他是一个超越时代的人“。梭罗在瓦尔登湖待了两年写下《瓦尔登湖》，而木心先生，像是被一个隐形的瓦尔登湖罩着，随时随地，心似明镜，也随时随地写下一本又一本智慧和极致的真善美。
曾有书友问我，同时看佛学和木心先生的书，思想会不会打架。当然不会。它们要到达的目的是很相似的。如果去细细了解先生的一生，你就会觉得，他的生活方式和通透的人生态度，已经是一个修行中的活佛。《文学回忆录》里木心提到，“研究佛经，是东方智者和知识分子的一个底。”
然后，在《文学回忆录》第九讲《东方的圣经》里，木心先生提出了一个非常有意思的题目和回答。
“三思考题：
如果不凭借宗教，艺术能达到饱和崇高的境界吗？
艺术这么伟大，为什么要依附宗教？
宗教衰亡了，艺术自由了，独立了，艺术是否更伟大？
三题可有一解：
宗教是父母，艺术是孩子。艺术在童年时靠父母，长大后，就很难管。艺术到了哀乐中年，渐渐老去，宗教管不着了。艺术是单身汉，它只有一个朋友：哲学。
以下是艺术与哲学的对话——
艺术：我是有父母的，你怎么没有？
哲学：我是私生子。
艺术：一点传说也没有吗？
哲学：听说过，是怀疑。
艺术：你生来连童年都没有？
哲学：我们是没有神童的。
艺术：（沉思）。
哲学：老弟，别哀伤，哲学可以返老还童。艺术是童年在前，哲学是童年在后。艺术，你也可以寻得第二次童年啊！“
这大段话很深奥，我没有完全读懂。只能试着理解。宗教和艺术，有一个诞生先后的顺序。释伽牟尼、耶稣和老庄等人，最先开始对宇宙觉察和思考，形成宇宙观，有了探寻真理的路径。同时，相比艺术，宗教传达的生命态度像父母一样，是严肃的或慈祥的，有着规矩，有着清规戒律。而艺术是孩子，它是纯真烂漫的，是没有固定形态的，无拘无束的。所以“难管”，也往往孤独。
那哲学呢，它是“私生子”，它的诞生没有来源。佛经、圣经里或许有一些生命哲学式拷问，而到如今，更多是需要践行和躬体力行的处世学问。哲学的思辨和各种学说，或许跟佛经和圣经里思考的问题有一丝丝交集，却已经是自成体系的壮丽景色。不像艺术，和宗教还能相互映衬。哲学没有神童也可以理解为，生长过程中的孩子是不会在生命的起初就倒回去不走了的。
3
知乎、简书等平台，包括生活中遇到的书友，总有一些人会来挑战先生的文字。中文系的学生在知乎上都会批评木心先生，说他口述的《文学回忆录》并没有文学史该有的严谨，容易误导人。还列举希腊神话中的一些英雄名字作为例子，提到这样的叫法是“不入行”的。先生曾提过，喜欢蒙田的不事体系。英雄姓氏本是无伤大雅的，我觉得这类读者本末倒置了。木心先生吸引人的地方在于他有趣的思想，他也没有要求自己像钱穆写《中国文学史》一样，以学者的身份力求字词上的一丝不苟。他是不拘泥于形式的，帮读者挑出了好书。而我们看到很多学者的作品，有着科学精神的严谨，看完仍然无从下手，不知所云。
也有读者进入不了先生的文字里，因误读提出无来由的粗鲁批评，怀疑他的遣词造句。也有人因他的个人经历，形成刻板印象，认为他给自己营造了一个美好世界。我想说，木心先生营造的这个世界，不是属于他的私人玩具，是能共享于大众的文化遗产。如果读者以玩具的心态去怀疑，很可能错失一个珍贵的引路人。
4
是的，于我而言，先生是一个文学的引路人，是能解决从人生观、世界观到宇宙观困惑的老者，是一位说话犀利的真性情朋友。
且摘他在《最后一课》里提到的两段话。
“生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化和艺术。可是宗教、哲学、文化和艺术，又是要死的——太阳，将会冷却，地球在太阳系毁灭之前，就要出现冰河期，人类无法生存。可是末日看来还远，教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。”
“古代，人不知道自己在做什么，人类到了现代，一切错误，全是明知故犯。现代人的聪明，是一个个都没有”一时糊涂“的状态，倒是有‘虽千万人我往矣’的犯罪勇气。现代人中，恐怕只有白痴、神经病患者，可能质朴厚道的。正常人多数是精灵古怪，监守自盗。”
木心先生对生死有种悲观中的通透。常人对死亡总是恐惧的，也是禁忌的。
加上最近有亲人去世，心生感慨。他僵硬而安静地躺在那里，面容改变不是很大。几天繁琐的葬礼仪式，更像以疲劳和喧嚣冲洗活着的人的悲伤，令其对恐惧遗忘。人有其植物的一面，身体器官需要良好运转，人也有非植物的一面，会思考，会行走，会与自然互动。我们现代的神经科学、医学和量子力学，都在探索那个叫做“本质“的”幽灵“。本体论和认识论指向了一条找不到出路的迷宫。木心提前下了一个非常悲观的结论，“都是毁灭前的景观”。
对于普通人来说，谈不上悲观和乐观吧。
网友评论