卖的是菜，也是生活

常常会有一种特别的情怀，在这样喧闹的城市某个角落遇到一些卖菜的老人就会特别心酸，他们往往与这样繁华的城市格格不入，就像是这个城市里的一块补丁，总是能触动我心底最柔软的那一角，我想或许只是因为有一份牵挂，始终不能释怀。

今天在地铁口等朋友，刚好看到一个老婆婆在通道楼梯上卖菜，忍不住就多看了一下。老婆婆已经满头白发，穿着朴素，动作也有些蹒跚。身旁上摆着一些菜，或是袋子装着，或是绳子整起的捆扎着。这些菜也不是菜市场里常见的大棚蔬菜，都是些折耳根、野萝卜等野菜，而且颇新鲜，应是当天采摘下来的。路过的人偶尔会询问那些野菜是什么，怎么卖。她便会很开心的告诉那些路人“这些都是大山脚下摘的野菜，新鲜得很，一块钱一袋，觉得是野生的！”有些路人就会感叹“这么便宜啊，你懒得背嘛，还费这么多力！”她就会笑着回答“哎呀，反正还能动，就自己找点零用钱嘛！”路人也就掏一块钱，提走一袋野菜，跟同伴说着“这个折耳根还真是野生的，比在菜市买的香多了，还这么大一袋，好划算哦！”老婆婆也欢快的把钱揣进兜里，又开始整理其他的野菜。偶尔也有路人并不问价，递一块钱给她，提一袋野菜走，或许是隔三岔五她便在这里卖野菜，有些常从这里来往的人都已经对她的菜和价格了然。闲暇的时间，她就翻出兜里的零钱，开始一张一张仔细地整理，几乎都是一块面值的，她数十张就叠成一卷，然后小心翼翼地放到裤兜里，剩下几张零散的就放衣服兜里，应该是便于找补吧。就这样，来来去去也卖出去了一大半的野菜，但那点零散的菜钱真的少得可怜，在多数人看来还不够吃一顿饭，不够喝一杯咖啡，不够输一把牌，不够抽一包烟，然而，在她眼里却是如珍宝，每一张都细细收好。

我并不知道这个老婆婆家境如何，是衣食无忧？是穷苦潦倒？但我想她必定是一个节俭的人。不过也是，到了他们这样的年纪，多半都是节俭的，他们那一代人是苦大的，自是珍惜如今能吃饱喝足的生活，对钱也是省吃俭用。我或多或少也受到了这种节俭的生活习惯地影响，因为从小就是跟着婆婆爷爷一起生活。

如今婆婆爷爷已经80岁了，跟他们一起生活了十多年，直到高中开始住校才离开他们。记忆中的他们老是能很利索地种地挑水，早出晚归，每次出门回来都是一背篓的新鲜蔬菜，除了留下一些品相不好的自己吃，好的都会拿去市场卖。乡里并不是每天都有集市，每逢3、6、9才会赶集，因此要前一天下午把地里种好的菜摘回来，晚饭后就开始整理，清洗蔬菜，或是一捆一捆扎起来，或是一袋一袋分装好，有些还要用杆秤称好斤两，往往都要弄到很晚。那会儿还是个六七岁的孩子，哪会熬夜，不一会儿就倒在婆婆怀里睡着了，等他们整理完就叫醒我上楼去睡，迷迷糊糊也不知道多夜深了。第二天赶集，一般都是婆婆去卖菜，她要很早起床，多是5点多点就要起来收拾，常常都没时间做早饭吃就要出门。家离集市不算很远，快一点走二三十分钟，菜多的话，爷爷是要送奶奶到集市，然后又回家来给我做饭，晚一点再带我去赶集。我以前不明白为何婆婆卖菜要去那么早，我想赶集的人一般都要七八点钟才去，天都没大亮哪会有人买菜啊。后来，才知道，赶集时卖菜的人太多，如若不早点去，就没有好的位置卖菜。于是卖菜的许多时间都是在等待，等赶集的人，等买菜的人。那些年，乡里的人多是自给自足的，只有街上一些没有土地的人才会买菜吃，而卖菜的人又比比皆是，所以，菜价低廉，并不好卖。偶尔卖完，运气好能卖出去大半，一般能卖出去一半就挺不错了，有些时候一点都卖不出去。等到爷爷已经带着我赶到集市的时候，婆婆几乎就准备收摊了，一般那时候买菜的人就不多了，也意味着菜就卖不了了。我们会一起收拾没卖出去的菜，婆婆就开始掏出一堆零散的钱，开始小心的整理，一块两块的都不多，都是一毛两毛的零钱，但她都很珍惜，心怕弄丢了一张。好的时候有二十来块，也有时卖的不好只有几块，无论多少她都会整起卷好放在里兜里。收拾好后，他们会去集市逛逛，买些生活用品，当然也会给我买好吃的，最多的就是2毛钱一块的三角糕。婆婆没吃早饭，她会买块填下肚子，看我嘴馋，自然也会给我一块。记忆中，爷爷赶集从来没有为自己买吃的，总是说不饿，偶尔奶奶硬塞给他，他都转头又给了我。或许不是他不想吃，而是想节省点钱给家里开支，毕竟卖菜的收入是如此的微薄。

他们那一代的农民，习惯了贫困，也习惯了节俭，即便是现在也舍不得花钱买些稀奇好吃的东西。他们一生都靠着那一亩三分地过活，每天辛勤劳作，获得的收成，除了自给自足，还要拿些去换钱，从小就记得他们赶集从来都是去的时候背着满满一背篓农作物，回来就会买些生活用品，多是必需品，偶尔买点穿的。毕竟农作物所能换取的金钱太有限了，他们并没有别的收入来源，不得不精打细算的过日子。

像婆婆爷爷这样过来的人，在那样贫穷的乡里见的太多了，小时候并不以为意，以为全世界的生活都是如此，有些许贫穷，却并不潦倒，他们都在很满足能吃饱喝足，还能卖些钱贴补家用。常常听他们提前他们小时候吃不饱穿不暖的旧事，言语中总是很感激如今稍有结余的生活，教育我们节俭持家。后来，来到这样的城市，才知道钱在这里原来并不那么值钱，如若还是如他们那样的收入，简直是杯水车薪，多是会冻死饿死。

有一段时间，家里人接了婆婆爷爷来城里住，城里的生活对他们来说太乏味了，每天关在家里，出门找不着路，常常连时间都不知道过了多久。住了一阵明显感觉他们精神状态大不如前，他们也不想住城里，于是又硬回农村去住着。每月儿女都会给他们些生活费，原本不用再种地也是足够的，但他们依旧种着蔬菜，依旧早出晚归。每到赶集的日子，还是会去集市买菜。每每回家，婆婆都会给我们弄很多干菜或新鲜蔬菜，让我们带回城里吃，我也总是大包小包的带回来，打心底喜欢他们种的菜，他们总很欢喜地说“喜欢吃就多回来拿，地里种着多的是！”每次离开都是五味陈杂，看着他们在屋旁送我们的身影，眼里升起一阵雾，蒙了眼。

在城里也生活了十多年，每次遇到那些卖菜的老人，总是很有感触，于是都会去买些菜，偶尔一些零钱便不用他们找补了。我想或许，他们也是某些如我一样的人的爷爷奶奶，这一生卖的是菜，也是生活。这样的牵挂伴随我至今，也许也会伴随一生。