北堂种萱草，花开人不还

我见过最美的海，是在母亲的老家。那边的海湾，有着恰如其分的名字，一个叫神泉，一个叫沃角。

这世界总有一些字眼，是你从别人口中听到，心里觉得高深在想是什么，然后直到写出来，就会感叹，啊谁起的，好名字。

那是一片真正的蓝色的海，在夏日毒辣的阳光下泛着明丽的光。高考那年夏天我到的时候，赶上沙雕节，于是站在海滩边，身后是万里长城和巨大的秦始皇，眼前是天水相接的海蓝。

北堂种萱草，花开人不还

我母亲不能算是海的女儿，她是县城长大的，没出过海，但是吃最新鲜的海货长大，长大后也用各种各样的海鱼，把一堆儿女当猫养。

而我是个怕水的人。这和大人从小和我灌输的“不要去水边玩”有很大关系，就跟我现在上手扶梯要看清楚不踩线一样，都是因为小时候他们说，如果踩到线会掉进去。

我们来海边，除了看海，除了远望海边的女菩萨像，母亲说，还要见一见故人。

我的小嬷是现在唯一还住在高家大院的人。我不叫她小嬷，只是为了把辈分讲清楚，因为她是外婆的妹妹。

小嬷的女儿，也就是我母亲的表姐，在一次台风天出门，后来就再也没回家。有人说，涨大水的时候，看不清河岸，她就这样不知觉走进河里淹死了。

在那样的年代，只有一个女儿的小嬷算是少见。母亲说，她对女儿百般疼爱，那个时候银杏果还是稀缺物，但凡太奶奶给，小嬷一定全给女儿吃了。

说这话的时候，母亲眼里都是羡慕。我也终于理解为什么过年的时候，家里会出现一锅又一锅的银杏白果子。这些她们曾经吃不起的东西，现在她们毫不吝惜让我们吃到饱。

后来小嬷没有其他孩子，后来丈夫也老死，后来她一个人留在父母的老屋里，直到过世。

我见过小嬷只是因为划地分家的时候，需要请家里的长辈做见证。那一场闹剧，女儿身没有参与的份，可是所有的女儿们，都被迫要去亲眼看着，资产是怎样被瓜分进兄嫂的口袋。

小嬷瘦得脸颊都往里凹，看见我们小辈却是一脸慈爱。走进院子的时候，我看见古井和水沟，看见高台和飞檐，感觉像是记忆里的彩色都剥落，那口童年看起来巨大的古井，随着年月在收缩变小，就像一个越长越小的老人家。

然后我看到角落里爬满墙的喇叭花，淡紫色的小喇叭，从院子里一路唱出墙外。

“我们小的时候，上山割草的路上，最喜欢看到这喇叭花。花开的时候我们出门，花落的时候我们就回家。你小嬷给我们煮好了圆子，热乎乎下肚。那时候，她还给女儿多留一个番薯吃。”

我不知道最后的那几年，小嬷是怎样一个人在老屋里慢慢变老的。我成长的速度一直没赶上家里的人老去。

后来我读过诗，很多时候会想起他们。最让我感伤的诗句，不是“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，而是“北堂种萱草，花开人不还”，是

遥望是君家，松柏冢累累。

羹饭一时熟，不知贻阿谁。

出门东向看，泪落沾我衣。

从此以后我就看不得老人家一个人坐在那吃饭。多炒个菜，多盛碗饭，多洗双筷子，我也要死皮赖脸地和他挤在一起抢肉吃。

在区伯伯的家里，我就是这么干的。母亲把我丢在他家门外，因为突然想起没买什么东西，这样去人家家里做客不太好，然后就绝尘而去。

我进门的时候，欧伯伯一个人在吃着中饭。儿女都出海了。

他不好意思地讲，不知道你们这么快就到了，菜也不够，要让你们笑话了。等晚上你姐姐哥哥出海回家，就有鲍鱼和龙虾啊。

我吸着筷子尝海边最咸香的鱼露，然后被咸到脸都皱了:“没关系我们吃过了，我就想尝尝鲜。”

区伯一家都是渔民出身。每年禁海的时候也会给我们家留下一箱海货随车送过来。

这个人在我之前的记忆里就没存在过，直到听说在外婆的葬礼上，所有人看到晚到的他，抱着外婆的尸身坐在大厅里，哭得声嘶力竭。

母亲说，那个时候，我们都看呆了，还要反过来安慰他。

区伯是外祖父朋友的孩子，很小的时候在外婆家住过很长一段时间。外祖父的这个朋友，在出海的时候翻船遇难了。

所以在我们家，或者在海边的任何一家人，吃鱼从来不翻个儿，只能挑出鱼骨继续吃下边那一面。因为在渔民家，吃鱼翻边是个不吉利的做法。

我不知道现在这个忌讳还有没有，只是我愿意去避免触犯。

在物资匮乏的年代，外婆硬是把仅有的食物分给了区伯，把他和一屋子儿女一样喂大。

后来母亲和姐妹们远嫁，舅舅们也各自成家，区伯回到了海边。

他记得母亲和舅舅们的名。每一个都记得很清楚。就连我都叫不出的。我只知道母亲叫丽，有一个舅舅叫松，另一个叫鑫，其他的我都不知。可是那天，区伯像背家谱一样数说给我。

回到海边成家的区伯就再没联系上和他一起长大过的这群兄弟姐妹。几十年以后，他只要逮到回县城或者回榕城的人就问，你知道那谁吗，你认不认识？

直到在外婆去世的葬礼上，才终于见到我的舅舅姨母们。

有时候我在想，回到老一辈人的年代，或许才能真正体会阔别重逢的况味。

突然想起在《请回答1988》里面，有这样一出戏，在德善的奶奶去世的时候，原本以为爸爸会很伤心，姑姑们会痛不欲绝，结果去到葬礼上，德善和姐姐看到的，是满屋子在喝酒谈天说笑的大人。

德善问姐姐:“他们怎么能这样啊，奶奶死了他们一点都不伤心嘛，还唱歌，这也太过分了吧。”

孩子们都不理解眼前看到的场面。直到爸爸的大哥，从美国赶回来，还没踏进门就开始泣不成声。

他呼唤弟弟的名字，然后和弟弟一起抱头痛哭。这时候姑姑们从灵堂里走出来，扔掉了刚刚还在炫耀的手上的戒指，终于和哥哥们抱在一起哭出来。

“大人们只是在忍，只是在用故作坚强在承担年龄的重担。”