江梅已过春事晚

文/月与书

若干年后，沈水烟的记忆中还时常会浮现那个叫江梅千的女子。那样的恬淡，沉寂，无言。像开在秋日旷野里的一株菊，浅碧轻红的花阴下你几乎注意不到她的存在。然而等到疏风起来，落叶层层而下，到处一片清和宁静时。你无意环顾，那株淡黄的身影忽而就跌落进你的眼眸，教你再也移不开眼。

1、周顾

沈水烟那个时候正在和周顾热恋。那场爱情在那样青涩的日子里可真真算得上是惊艳。彼时沈水烟十九岁，将将上大一，周顾正好年长她一个学年。沈水烟读中文系，容貌清秀，成绩优秀，很会写文章，曾在一些大大小小规模的杂志上都有发表过作品。有些是时下盛行的青春文学期刊，几番出现沈水烟的名字后，系里自然慢慢传闻这样一个学习好长相惊艳的“才女”了。周顾便于此时出现，他是校文学社的社长，等于也是校刊的主编。陆续读过几篇沈水烟的来稿之后立刻被这个文笔灵动，学识丰富的小学妹吸引。

某个天气清爽的日子，沈水烟穿过重重叠叠的书架，拿开厚厚的词本。目光落到对面靠在书架上翻阅什么书本的那个人身上。他低着头，十分专注地沉浸于字里行间。意识到对面的目光，他侧过头来微微一笑。头顶的风扇不时以清凉的风吹起他棉T的一角，后面一大片的书架立刻成了淡化过的背景。

沈水烟偏爱甜食一类的食物，这和她的性子有关，她的性格单纯柔和，又落落大方，朋友圈子广还十分知心，对每个朋友几乎没有不尽心尽力的。这也很大程度上取决于她从小受到良好家教的缘故。正如糖一样，沈水烟总带给人治愈的效果。

在这些糖类食品中，沈水烟尤喜一道叫桂花糖芋苗的甜点，新鲜芋苗和着红糖与藕粉慢慢熬至诱人的浆红色，加入桂花酱，清香浓郁，往往叫沈水烟百吃不腻。

校门口有一间粥铺，每个早晨沈水烟都会过去。一是因为这家店主营各类甜品粥，其中便有沈水烟最喜爱的桂花糖芋苗；二是喜爱店名，叫“甘草味”，光听名字都能闻到丝丝甜香呢。一段时间吃下来，沈水烟常能在这里看到熟悉的面孔。最熟悉的就是周顾，三番两次在图书馆遇到的男子。这时她已经和周顾很熟悉了，来往会打招呼。

周顾不知道沈水烟已经了解到关于他的一切，他并不是什么默默无名的角色，沈水烟在许多活动中见过他好几次。况且在周顾不知道的情况下，他已经被沈水烟的室友印上了对沈水烟有好感的文学社社长标签，并且被数次指认给沈水烟。因而实则从图书馆相遇的第一面开始，沈水烟就已经将他认出，也看出了在斜对面他的目光其实是暗暗瞧着她的。等她把挡在中间的书拿开时，他才佯装埋头于书中。

当然这些周顾纵使不知但都可以猜到，他不是不聪明的人，早在留意到沈水烟的时，他就多方面打听沈水烟有关的信息。也刻意接触沈水烟的室友，将自己对沈水烟的意识明里暗里透露出去。等于刻意让沈水烟知道有自己这号人物的存在。

有共同爱好的人自然很容易走到一起的。经过好事者的有心撮合加之彼此的心照不宣，双方总算确定了关系。男俊女俏，加上各自的“才华”都是又被众人有目共睹，于是一时倒成了京大能数得出来的模范情侣之一。

一切完美而有规律地进行，两个爱好文学的人，一同写文字阅读一样的书籍。周顾也写诗，沈水烟开心时会一一抄写下来，夹在日记本里，和几瓣捡来的樱花瓣并列，留作纪念之物。忘了说，这些诗大多都叫做情诗。

周顾在沈水烟的宿舍楼底叫一声沈水烟，低沉的声音有些沙哑。沈水烟的室友从二楼的第七个窗口探出头来看看，了然地缩回去。半分钟的功夫周顾的视线会落到窗台旁边的阳台上，沈水烟白欧根纱裙和着温婉的笑容出现，挥着的手的样子像极了一朵柔软的棉花糖。

周顾在楼下再候五分钟，那朵馥郁的棉花糖便翩然降临在面前。当然二层的楼梯是不用花上五分钟的。有四分钟的时间，沈水烟急急忙忙蹦进卫生间，检查一遍眉眼，整理一遍裙摆，还要细细整理一遍绾在后脑勺的花苞头。然后放慢步子从宿舍走出来，含着从容的欢喜。黄昏时光，天际有着桂花糖浆一样的橘红光线。周顾伸手把沈水烟揽入怀中，低下头来唇角轻触沈水烟的发髻，仿佛重复了千万遍的动作。

周顾待沈水烟用了十分的温柔，他专注而投入，对沈水烟永远有用不完的耐心。有时沈水烟对上他瞳孔，眨眨眼，又觉得这双眸子好像距她山长水远。但也是眨眼间的错觉而已，更多时候的周顾眼里盛满着宠溺，在任重书院的花坛边等候上完一天中最后一节课的沈水烟。大二课程安排很松散，周顾处理完社团的事务后总有时间剩余。

“今天，去哪儿？”

“你想去哪里？”周顾声音纯净低迷，夹杂着一丝不易察觉的慵懒，在夏夜的晚风里越写越远。

“去喝粥。”

喝粥？他笑了，他不是那么喜欢喝粥的人，然而这家粥铺却是他们的媒娘之一。说起来和沈水烟在一起后倒没少喝粥。

沈水烟拉着和周顾握在一起的手指，羞涩的，不说话往前。校园里的合欢花都开着，毛绒绒的芯子从空气中飘过来。哦，这明艳动人的六月。

2、江梅千（1）

沈水烟是什么时候不再去那家店的？陪沈水烟去的周顾没意识到，甚至沈水烟自己都没察觉。但有些事确实在无知无觉中潜移默化了，还有些无知无觉经过时间的推移慢慢明朗。

注意到江梅千这个人。沈水烟在一个清朝候在小小的方木桌边，等候盛满红彤彤美味的瓷碗上来时，眼睛一瞥便看到从隔间走入大厅的身影。她穿着一件白底蓝花的旗袍。粗糙的做工显现出这是一件成批量生产的员工服装。但丝毫不影响她的气质。她身材高清瘦，这样的服装在她身上十分合寸，加上清冷的眼眸和植物般寂寥气息，徒叫人多看两眼。

不过也就是这样扫过的两眼，和对所有美好的事物匆匆一瞥一般，不会过多在意。真正让沈水烟再次抬头，留意打探的，是听到一个名字的出现。

江梅千。

清瘦的女子此时正将及腰乌发挽起，旁边另一个员工将发带递与她，絮絮叨叨说着一些话，因隔着一个过道的距离。沈水烟只听到开头的梅千两字，却笃定了这个女子叫江梅千。只为她周身的气质与沈水烟印象的别无二致。

没错，沈水烟是知道江梅千的。确切的说，沈水烟见过江梅千的文字。亦是在校刊上，那薄薄的册子堆得很高，就叠放在周顾工作室的架上。平时沈水烟最喜欢呆在周顾那里，写作或者看书。周顾在工作之前给沈水烟泡一杯绿茶，周顾待人总是这般细腻。

沈水烟写完大段大段的文字之后，会翻阅墙壁架子上的那些图书，泰戈尔的采果集与飞鸟集都是看过的，在阅读喜好这方面沈水烟和周顾有很多相似之处。

沈水烟拿着周顾最新编辑的校刊，有她的文章在。翻几页，看到有一栏叫花事的主题栏。故事多涉及男欢女爱，青春与爱情，只有一篇文章例外。

只讲了一个民国时期的寻常闺秀的生平，生于富家，嫁得良人，良人不喜封建包办婚姻，然后彼此过完各自的一生。

题目是短短二字，芷娘。

平淡的感情被作者不痛不痒地勾勒，平淡到观者甚至看不出主角的悲喜哀愁。然只一遍便镌刻于心，再翻阅丝丝缕缕的哀惋。

文章的底部有周顾的书的读书笔记，简短数字：文字清婉，心似芷草。

周顾正好端茶过来，明前茶的气息芬芳馥郁。周顾看到沈水烟摊开的那一页。

“你也喜欢她的文章？很特别的女子。”

文字确实别致，江梅千三个字初略在沈水烟脑海中留下印记。

夏季是女孩子争奇斗艳的时节，能不能胜出一筹多取决于女孩子的身材。宿舍里的女生们都开始嚷嚷着减肥，于是整个宿舍往操场跑得就勤了起来。沈水烟胖瘦均匀，倒不用刻意去做改变。不过夜间课余绕着操场走走也是惬意的事。几乎每一次都能在操场对面的湖畔看到一个抱着琵琶的女子，咿咿呀呀唱些听不懂的调子。沈水烟的室友好几次抱着沈水烟的手腕，说怕得紧。终究是相信科学的新时代年轻人，去得多次竟相互开玩笑来，真若对面有只女鬼，中文系倒也不差书生，说不准能谱一段人鬼情未了。

沈水烟不开玩笑，只是暗自想，这听不懂的语言好听得紧，应是苏州的吴侬软语。这段《皂罗袍》竟让她唱出十分的神韵来了。

这样兀自揣测着，沈水烟聊天时将这段奇遇权当笑话讲给周顾听。讲到那唱评弹的女子头发极长，室友常常猜测是不是比对岸柳枝还长时沈水烟笑到无法遏制。回过神来却发现周顾目光在别处，灵魂已然出窍，仿佛在思索某个问题。

沈水烟唤一声，周顾方从好远的地方回来。神色恍惚，含糊地念一句，江梅已过柳生绵，黄昏疏雨湿秋千。无限怅惋。

沈水烟怔忡了一下。

江梅千（2）

周顾说江梅千是个特别的女子，沈水烟以为指的是文字。很快她发现错了。江梅千的特别不在于能写一手古风文章。更在于她与这个世界仿佛格格不入。

沈水烟明白这个含义时，才真正注意到了江梅千。她现在才发现江梅千与她一个系，甚至她们还有一堂选修课是一起上的。到此时她们已经快一起修了两个学期的古汉语赏析。

沈水烟觉得不可思议，因为江梅千并不像普通平凡的女孩子不起眼。她清雅美丽，如梦似幻。自沈水烟注意到她以来，她永远以一袭盘襟纽花旗袍现身，露出一截颀长白皙的颈子。长发懒懒地披散着，额角的碎发被以一个银白色边夹固定。

除了旗袍她好似没有其他衣服了，沈水烟有时怀疑江梅千选择在甘草味的原因只是为了那一袭旗袍。

至于忽视掉这般特别的女子，后来沈水烟总算找到一个能说得过去的原因。江梅千永远坐在倒数第二个桌位，靠窗的一端，不像最后一排打眼，恰到好处被人群遮隐。她几乎很少缺席。

沈水烟擅长成为目光聚焦点，江梅千却能将自己的存在感隐藏，她擅长格格不入地融于人群。

别的女孩子课后都兴高采烈约好去逛街，去看演唱会，去游戏...江梅千好像从来没有这些生活。

沈水烟只见过江梅千上完课抱着书去图书馆的身影。她似乎，甚至都没有一个朋友。

江梅千真不像这个世界的人，她总是抱着一本书，厚厚的也不知道是不是什么词典。大多数时间她的思绪和灵魂都沉浸在手中的书里，这个时候你感觉不到江梅千的存在的。旁人与江梅千打招呼，江梅千仿佛刚刚从一个梦里醒来。眼神总是带着迷茫，飘忽，然后转化为客气的疏离。哦，你好。转身又埋头手中的世界，未见一句寒暄之词。

这或许就是江梅千没有朋友的原因吧。

不，江梅千有朋友的。沈水烟才想起来，似乎一次在二楼走过的阅览室走廊时，江梅千立于拐角处，边上是一瘦长隽秀的男子，白色短袖衬衫很是爽朗，磨边的牛仔裤挽到脚腕之处。玻璃外是宁净的天光，风从楼下呼呼地吹来。江梅千正对着对面男子，兴味盎然地讨论着什么。

风把她一边没夹的长发不时吹跑到脸前，她反复用手撩到耳后，笑靥明媚。这个表情显得她格外生动。

意识到生动这个词，沈水烟才意识到此时的江梅千才是真切存在的。江梅千有一座城池，这座城池里仅有她一人。在这座城里她坚强得过份，她好像不顾一切地往前，坚持，克制。在这座城里她肆意遨游，畅所欲言，自由而任性，外界对她而言是无法入侵的。这份认知徒教沈水烟羞愧。

沈水烟有一回鬼使神差地坐在江梅千的身后，江梅千自然全无意识。她笔直坐立，独自对着一卷书呈思量沉吟之色。有一页，江梅千定定看了许久，而后怔愣地望向远处，思绪似乎又飘离了这个世界。沈水烟窥得一眼，上面尽是复杂的繁体字。有一行，底部加重画了两道线。沈水烟用手指摹在桌面上，依稀解得数字：煮字根本不疗饥。

煮字根本不疗饥呵。

3、沈水烟

秋日以不可阻挡之势到来。校园南坡边有一片荒芜的草地，不知什么时候开始改种上其他植物了。春夏时节看到的是萋萋的碧株，茎长大约漫过膝盖还高一些。狭长的叶子初始看着像野菊，后来花长出来，纯白色边，蛋黄色的内盘，更像野菊花了。一枝一朵花，沈水烟把它们私心里叫做太阳花，从坡上往下俯视，看到无数的小太阳。

到了九月份，所有的小太阳开始干枯，化为浅浅的绒毛四处飘舞。偶然看着这些飘零的花儿，一句诗涌上心头：此地一为别，孤蓬万里征。

沈水烟带着周顾来这个坡地，看这片曾经的小太阳现在的飞絮。沈水烟让周顾立于草坪中，然后沈水烟把背上的画板解下来，手指飞快飞舞着。沈水烟说周顾你不能动哦，你一动这些花就消失了。

沈水烟在画板上留下了周顾，长风衣下分明的身形，清晰的轮廓。独独画到那双眼眸时怎么也下不了笔。沈水烟知道的，那双眼眸里没有九月，没有她，连一丝一丝的情绪都没有了。只有和这些飞絮一样的，寂寥，遥远。这遥远让她想到江梅千。一个个都是这样，只有遥远，没有交集。想到这里就让沈水烟感到气闷。

想把所有的画稿都撕掉。

所有的笔杆都毁掉。

躺在干枯的草丛里。

和飘絮一起逝去。

...

沈水烟的头发有些长了，经过一个夏天加上长长两个月的暑假，已由披过肩头的长度差不多要到腰。想了想，沈水烟去完理发店，出来已是清爽的齐耳发式。

室友都嘲笑她像一顶大大的蘑菇。沈水烟不在意，她爱上了短发在空气中荡开的感觉。穿上简单的粉色T恤，短款背带裤，白布鞋。沈水烟依旧是让人难以转开眼的存在。

文艺汇演随着新学期到来。沈水烟凭着好人缘好名气轻而易举地弄到了两张票。打电话叫周顾来看。周顾好久才同意，好。

沈水烟再怎么都不会知道在拿票之前最好还要打听一下节目的。江梅千上场的那一刻她忽而意识到这个问题。

沈水烟还有好多话要说，比如周顾今天是我们在一起的第一百天，比如你觉得我的新发型好看吗，比如看完汇演我们去喝粥吧。这些其实她都说了。但是周顾望着台上的那袭旗袍，那盏琵琶，那些话就好巧不巧地都从咿呀戏曲中飘走了。

“……则为你如花美眷…

似水流年……

是答儿闲寻遍……”

沈水烟忽而泄了气，起身走出大厅。

周顾追出来时，沈水烟刚从自动饮料机里取出第三杯咖啡。两个空杯摆放在演出厅门外的台阶上。沈水烟朝站在台阶上的周顾走过来，将手中的咖啡递与周顾。

不加糖不加奶的黑咖啡，口中传入的苦味让周顾一愣。

沈水烟顺着台阶又坐了下来，声音幽幽的，周顾，你觉得我的文字是什么类型的。

什么类型？周顾皱着眉想了一会儿。“一道甜品，精致，甘甜。”

沈水烟张张口，她想问周顾更喜欢甜品还是更喜欢草本呢。沈水烟记得周顾曾在江梅千的文章底下评过：如草本精华，郁馥清宁，可与之入药。

可是呢，周顾喝苦咖啡连眉头都不皱。

沈水烟盯着周顾手中的咖啡杯发呆，看内里漫起泡泡逐渐消沉。二人皆是沉默着。

“水烟，抱歉。”到底是周顾先开了口，秋日的天空更加高远了。

沈水烟静默，分不清这声抱歉所谓何事。许久，垂着头低低说了一句：“就这样吧。”

“什么？”无头无尾的一句话，周顾有些茫然。

沈水烟拍去裤子上不存在的尘土，站起来，正对着周顾。杏仁眼底清澈无波。

“抱歉，以后我可能不会来找你了。”

周顾看着沈水烟远去的背影，才想起她问他新剪的短发好不好看。周顾想说真的很好看，很适合沈水烟圆圆的脸颊。齐刘海衬着那双大大的杏仁眼，仿佛一汪透明的湖水。短短的发丝在风中跑来跑去，充满了鲜活的生命力。

沈水烟已经走到笔直的人行道的尽头，她把秋日午后的阳光抛在身后，慢慢消失成一个黑点。周顾的眼中慢慢只留下耀眼的路面，微闭上眼，听得浓荫里的蝉声渐浓。

沈水烟将所有的有关周顾的来信都烧掉，包括夹着樱花的日记本。把樱花比作爱情的人是对的，它们之间的共通点都是来得快去得也快。周顾隔了两周后发信息来道歉，认真地说他一个人去喝了桂花糖芋苗；沈水烟的新发型很好看；一百天的纪念日可以陪她重新过。说没有沈水烟的日子很过得很痛苦。

沈水烟回复，让他不要再来宿舍楼底下，暂时沈水烟不想见到他。而后将周顾所有的联系方式屏蔽。很长一段时间她需要留给一个人思考。

秋分一过，日头便逐渐失了温度，就连白昼的时长也在迅速缩短。沈水烟浑浑噩噩的绕着校园走，南坡下那片茂盛碧绿的植株现在只留下残枝枯叶。沈水烟想起那些漫天飞舞的柔软，后来她在一本书上看到，它们叫飞蓬，又名孤蓬。秋枯后根断。书上注解：孤蓬，草也，无根而随风飘转者。

五六月天气它们鲜活，热烈，生命力旺盛如同一个个小太阳。没想过鲜活的背后还隐藏着这样的凄绝。

沈水烟摆定画架，继续进行那幅未完成的周顾。她而今已经明白那双眸子里的迷雾的含义了。那是一种寂寞，是来源于内心深处的困惑，因看不清自己的心读不懂自己的需求，只能寻求外界的源泉来填补。然而有些寂寞，用陪伴是浇不灭的。即使站入在万人尘嚣中，亦或是身边添一个人或一只狗，那种失了魂志的感觉只会加倍清晰。

要等到困惑变得明朗，那些寂寞终于转化为孤独。等到明白心中那块缺失代表的是什么时，才真正意义上变成了一个孤独的人。孤独是有解的，因为孤独是一个人内心深处不被人理解，等到那人出现时，孤独会自然愈合。

寂寞是无解的，因为寂寞起源于看不到边界混沌。只能依靠不停的做一些事说一些话来填补那些空洞，悲伤的是那些空洞深不见底。

周顾是寂寞，江梅千是孤独。沈水烟才明白两双同样遥远的眸子，为何却不相像。

沈水烟去找周顾，没过片刻周顾从教室里走出来，他一如往昔的温软俊朗，却更瘦了，眼底挂着重重的阴影。看见沈水烟，他神色激动。往日周顾总是淡淡的温柔，沈水烟头次看到这种表情出现。

沈水烟将那幅画交给周顾。画面上是漫天轻盈的飞蓬，周顾的眸子在荒芜的背景中明灭不清。只有触不到的温柔，和遥远的寂寞。画的一旁书了一行细细的行楷，江梅已过春事晚。这次轮到周顾苍白了脸。

微风吹起的银杏树叶，扑簌簌地瞬间铺满了一地金黄，这颜色更甚于秋日暮光。

4、沈水烟与江梅千

沈水烟恢复了每个早晨以桂花糖芋苗开始的早晨，如今学校食堂里面开了两家粥铺，生意也是好到不行，沈水烟不再需要花十分钟走去校门口。她还去过几次甘草味，没有见到江梅千，问起来说这个学期就辞职了。再有两次看到周顾，坐在以前沈水烟爱坐的位置上安静地喝粥。沈水烟将粥打包好便匆匆离开。

沈水烟这个学期已经没有了古汉语赏析的课程，江梅千便从沈水烟生活中消失了。只有一回沈水烟在湖的另一边散步，江梅千正收好拨片抱起琵琶往回走。沈水烟大着胆子上前打招呼。

“嗨，江梅千。”

“嗨，你好。”江梅千回过头来，显然不认识沈水烟，她礼貌性地抿唇一笑，眉目间说不出的疏淡风华。

后来听得一些关于江梅千的传言，说她不知以何种手段，得了系里最有声名的教授的青眼，竟做了他的入室弟子了。且这个教授还带过几个博士生。一时议论纷纷，将江梅千的家世传颂得格外神秘。

只有沈水烟知道，江梅千是有这个才华的。

宿舍的一个女孩逛论坛，突然咋咋呼呼。

哎，水烟，原来这个江梅千和周顾学长还是一个高中的。而后意识到周顾这个词提得不恰当，于是做势捂嘴，继续浏览八卦。

沈水烟只是微笑，经历秋天轻霜和冬天的飞雪，她已经不会介怀提到周顾了。

沈水烟的蘑菇头慢慢长长，漫过脖子，再恢复那一年遇见周顾的样子。留到及腰的时候她想起江梅千，好像来过沈水烟的生命中却又从未来过。她们并不相识，但沈水烟身上竟悄无声息地落下了她的影子。沈水烟还是如往日受欢迎，她对每个人依旧坦诚，知心。

她嘴角依然挂着糖果一般温暖的笑容，对待身边每一个来往的人。然而待人接物却少了应有的周旋，往往含着笑容拒绝一切繁杂的琐碎之事，在课后她更乐意抱着厚厚的《漱玉词笺注》做研究。

这更赢得了普遍的称赞，在外界眼里这个才女是名副其实的才女无二了。只是沈水烟的眼眸好像越来越遥远，有时透过自己的双眸沈水烟甚至能重合出江梅千。她这才惊觉什么时候自己的眼神和江梅千竟别无二致。

后来沈水烟也遇到了赏识自己的导师，毕业后选择留在本校读研并开始做了导师的助教。周顾在沈水烟大三下学年就选择了出国，临走的前一天晚上找沈水烟告诉了这件事，后来渐渐少了消息。

偶然一次进入到一个陌生的博客，仔细翻阅才知是江梅千的，最近更新的时间距现在已经过去了一年。内容多是一些她写的故事，偶尔出现三两诗句，翻阅后发现这里少有访客也几乎没有评论。有一条很早之前的动态，配有一张不甚清晰的图，照片上是江梅千抱着古籍靠在窗口阅读的样子。阳光在她银白色的边夹上跳跃，她眼里依旧是风过无痕。图下配着文字：我有一番孤独味，等谁来解。

这个像淡菊一样清浅却叫做梅的女子。

沈水烟抬头，窗外的梅树长满了翠绿的叶子。空气中弥漫着玉兰花的清香，她的年华也像这些白玉兰一样，正是盛放的好时机。她知道，前面的岁月还很长很长，长到也许一个人会感觉疲倦，但好在，不远的前头有一个身影已等候了她许久。她伸了个懒腰，水蓝色的雪纺裙在暖和的风里簌簌飞扬。

新的五月又来了。