如果我用天空作题

如果我用天空作题。

天是空的，这是个久远的概念，后来知道天空中还有无数个地球太阳般的星球乃至星系，数量之庞大难以让想象接受。

很奇怪，空这个字是“穴”字头，洞穴之隙，谓之予空。久远里，空是有外壳的，比如天，在人们的认知里就是一个巨大的圆形罩子，罩子与地球之间的空间，就是天空。

王二浜的天并不空，暮色暗合之际，一枝慈孝竹谦逊着微微低头。天是蓝的，天是白的，天是灰的、天是湖绿，天是黑的，天是橙的……天变幻着各种色彩，天上，还会有云彩变幻出各种奇诡的形状，时而温柔时而狂暴，很神秘的样子。

太阳月亮星辰，在天空之间轮番上阵，风雨雷电霜雪，在天空中掌控四季的转换，神秘的天空，不由地让人们奉为神明，契合上各种传说，电公雷母龙王……

可是科学告诉我，天空真没那么神奇，风云雷电季节更迭真没那么神奇，都有迹可循，什么高低气压洋流紫外线……天空确实有个叫做臭氧层的“壳”，一大堆生冷坚硬的名词与解释，把神话传说拆卸成支离破碎的笑话。

我不喜欢科学，不喜欢把一切都说明白了，我更喜欢放我的思维予自由，由着王二浜的暮色，穿越过零星的记忆片断，想起附近一个小山村的晨色来。

那是一个叫做金古山的小地方，我特意着打开地图，搜索这个地名。地图上标注着山川河流，清晰地显现地球的容貌，不放过一根毫毛，古人无法抵达的大洋深处、南极的广袤冰封、传说中的昆仑之墟……传说被实在的现实覆盖，脱去了神秘外衣。地图上，甚至可以清楚地看到177公里外我住过的小房子依旧还在，包括房子边上几个硕大的池塘，还是2012年初冬时的样子。

地图中央不规则长方形的一片绿色，是两个山泉汇集成的大池塘，是一个比王二浜更宁静的小地方。

我经常在清晨接近它，在暮色将开之际，和王二浜的黄昏大相径庭。有雾迷漫，模湖了清澈的水面，朝阳勉强穿透层层迷障，粗略着描绘出几枝芦苇的轮廓。

时光在金古山被稀释，缓慢沉静，一样的天空，不一样的感觉。

记忆是不可靠的，文明让人有佐证它们的手段，比如，我可以耐心地往前翻我的朋友圈，一直翻到2012年，我可以翻到某一天的雨雪，某一天的阴晴，甚至某一天我的心情好坏。

这晨色就烙在我久远之前的朋友圈里，一张图片远比那些古老的传说可靠，唯一可惜的是我的记忆，竟也非得倚仗着几张图片唤醒。

池塘西北角缺口，斜岸和缓，鱼吻般伸进水面。十来年前，我会牵着头水牛到“鱼吻”处让它饮水，小山村里的地面不但不平整，还有许多碎石，没办法机械耕作，依旧使用古老的犁具。水牛的动作迟缓，偶尔我会吆喝它几声，牵着它走向池塘边大片的葡萄园耕地。走不了两圈，那头黑色的水牛会站定休憩，若有所思地咀嚼一会，我顺着它的目光，在空旷的山坡上，看到的是静谧的天空，和停滞不前的时光。

时光并没有停滞，太阳和月亮在天空中交替，人们发明的历法，借由天空的变化来计算时光的长度和流逝的速度。时光到底在不在走？其实无从知晓，它多半在变，如同天空中变幻无常的云彩，看似毫无意义，偏瑰丽不已。

终于，人类用科技穿透了天空，原来太阳月亮星星用更确切的认知定义的话，是在“天空”之外，那些肉眼可见的星星是在真正的远方，穷人之一生也抵达不了的远方，甚至穷人类未来所有的历史也无法到达。

这很好解释，就算在卫星可辨分毫的地球之上，也有许多人类无法抵达的高山之巅、深渊秘洞。

天空让你知晓一些秘密，又留给你无法抵达的迷团，调动起你的好奇之心，让你深陷其中，永远着没有尽头，你知晓得越多，就安排你越多对等的未知。

王二浜暮色笼罩了一片树林，天空中落下些微光，那些树木成了黑色的影像。

天空这个词，空是主语，天只是修饰字，那些靠公转自转光速光年得来的数据，也许就是毫无技术含量的自然，如同天空的空。