我至今仍记得，小学老师在我的毕业成绩报告上写了一句评语：“ 自尊心过强，不合群 ”
当年的我，想了半天，不明白老师究竟啥意思。去领成绩单的爷爷奶奶，也没把这当回事。直到很多年后，当我在人生的路上磕磕碰碰，把自己撞得头破血流的时候，回首往事，才突然想起老师当年的话。真是三岁看到老，性格决定命运啊。
我应该算是那种自我意识特别强烈的小孩，习惯一个人独来独往，我不爱跟同龄人玩儿。整个小学阶段，我只有一个朋友，那就是比我高一个年级的邻居家的姐姐，一直到现在，我们都还是一个月定要在一起喝几次咖啡的莫逆之交。
嗯，对于自己喜欢的人，我是相当专一的。
但是姐姐也不可能每时每刻都陪我玩，所以很多时候，我都一个人在镇子上到处闲逛，深感寂寞无聊。
所幸的是，有一天，我突然发现了一个秘密宝藏，那就是爷爷开在楼下的书店。
年纪幼小的我，当然喜欢有很多图的小人儿书啦。那个年代，日本的动漫还没有传到我们这个西部的偏远小镇。我还记得，我拿起的第一本连环画，是红楼梦的绘本。
第一回：姑苏城外，葫芦庙旁，住着一个乡宦甄士隐，膝下有一憨态可掬的女儿，名唤英莲，对这个女儿他是百般宠爱。元宵佳节，灯会上玩得好欢喜。。谁料不小心，英莲走丢了。。
怎么办，我内心焦急，忍不住一页一页的翻下去。简陋的纸张，还是掩盖不了手绘的精致和古色古香的意境，一个个人物栩栩如生的浮现在纸上，从此，我迷上了连环画。
接下来，聊斋志异，水浒传....本来就为数不多，且残缺不全的连环画很快就被我看完了。
怎么办？习惯了看书的我，已经不能忍受没有书的日子了，于是，我瞄上了那些厚厚的小说。
可是，我连字都认不全。
但那时候的我，已经对书已经产生了莫名的依赖，于是硬着头皮开始读。
与其说是书店，准确的说，是一个租书摊。绝大部分都是山寨武侠，言情小说，以及小黄书。
那些注明作者为金庸，古龙的小说，我后来知道大部分根本不是本人写的。
即便如此，一个崭新的世界还是在我眼前徐徐展开了，在那个电视还是天线头的年代，一个身处信息封闭的西部小镇的留守儿童，开始了她的奇幻之旅。
金庸，古龙，梁羽生，卧龙生，温瑞安，亦舒，卫斯理，包括各种脸红心跳的小黄书，不断刷新我的三观。
奇怪的是，虽然很多字不认识，但是居然能读懂，且在不知不觉间，我词汇量就远超同龄人。从那时候开始，我的语文成绩就莫名的好起来了，作文常常轻松满分。
让我惊为天人的，是一本名叫欢乐英雄的小书。
写这本书的人，叫古龙。
我被这本书迷得几乎茶饭不思，但又说不出哪里好，只是一遍又一遍的翻看。因为看了不知道几十遍，已经达到随便翻开一页，看到第一句话，就能将整篇背诵下来的境界。
以至于后来，我写文章习惯一个段落只有几句话，也是深受古龙影响，没想到，却因此而符合了这个时代的手机阅读习惯。
古龙擅长写寂寞，写的极美。
他不愿阿飞再想这件事，忽然抬头笑道：“你看，这棵树上的梅花已开了。”
阿飞道：“嗯。”
李寻欢道：“你可知道已开了多少朵？”
阿飞道：“十七朵。”
李寻欢的心沉落了下去，笑容也已冻结。
因为他数过梅花。
他了解一个人在数梅花时，那是多么寂寞。
－《小李飞刀》
我这才知道，原来孤独还可以这么写，原来寂寞可以这么美。
小学毕业的时候，我已经将书店的所有书籍，不知道有没有上千本，几百本肯定有的。全部看完了，一本不落。甚至有些还读了好几遍。
看多了以后，脑子里容易想入非非，各种玛丽苏或者YY的热血情节在脑海里不断涌现，甚至每个人物一招一式都了然于胸。
我开始想写故事，于是我偷偷在练习本上写长篇小说，当然，全是武侠的。每天写完一章，就拿到班级上给同学们传阅。
那时候，班上的同学们天天等着我的连载故事。
终于有一次，我爸发现了我写在无数练习本的小说，将本子扔到我脸上，轻蔑的说：“ 你不好好读书，写的是什么狗屁 ”
我默默把这堆练习本捡起来，撕成碎片。
从此再也没有写过故事。
我深深的觉得羞耻，我一直忘不了我爸的那句，“ 你写的什么狗屁 ”
我觉得自己不配写小说。
如果换了一个小孩，也许会变本加厉的写，但我的玻璃心，和脆弱的自尊，让我从此有了心理障碍。
长大后想起来，觉得我爸真挺残忍的，他明知道我最在乎的就是自尊和面子，但他教育我的手段，总是用践踏我自尊的方式来进行，每次都屡有奇效。
比如有一次我偷家里的钱，被我爸发现了，他并没有打我或者骂我，而是逼着我写了一封信给校长，承认自己是个小偷，让我签名按手印。
说如果下次再偷钱，就把这封信寄给校长，让校长全校通报批评。
那感觉就像一个犯罪份子被抓住了把柄，我担心自己在学校身败名裂。果然再也没有偷过钱。
但代价是，整个小学阶段，我都活在心惊胆颤中，经常做噩梦。对我爸小心翼翼，处处提防，生怕他一生气就把信寄给了校长。
我爸是公务员，应酬很多，经常喝得醉醺醺的回家。有一次，他吐了一地，爷爷奶奶不在家，我忍着恶心帮他收拾了他的呕吐物。给他倒了一杯水，坐在床头，他看到我，第一句话是：“ 滚 ”
整个童年，我都活在对我爸巨大的恐惧之中。
后来渐渐长大，看到我爸在外面卑躬屈膝，对我爷爷毕恭毕敬。开始明白他是将他事业的不如意，和在外面受的委屈，统统撒在我身上了而已。
而我，是这个世界上他唯一可以欺负的人，他甚至欺负不了我妈。
以致于多年后，我上了大学，工作了，又结了婚。还是和我爸亲近不起来，我不恨他，只是无法亲近。仅和他维持一种客客气气的父女关系。
无论如何，长大后回忆起来，小学阶段，都是我人生最快乐的一段记忆，安安静静地读着自己喜欢的书，内心充盈喜悦。
初中，我从小镇进了县城读书，和我最好的朋友各奔东西。
我敏感的觉察到，城里的孩子，他们的穿着，谈话的内容，都跟我们这种从小镇上来的不一样。比如，全班只有我一个人穿着碎花布，用手工缝纫机做出来的裙子。
初一报道第一天，班上的同学热情的问我，喜欢哪个明星？那时候，我根本没有明星的概念，在我们那个信息闭塞的小镇，虽然我看了很多书，但是居然对刘德华，郭富城，小虎队这些人一无所知。
明星？我努力想了一下，想起来我爸喜欢在电视上看宋祖英，就说，我喜欢宋祖英。
可想而知，全班哄堂大笑，他们像看着外星生物一样看着我，我一下子下不了台，感到了极大的侮辱，感觉在这班上已无立足之地，于是开始了三年和老师对骂，和同学打架的日子。
那时候在我们县城，校园黑社会非常普遍，同学经常在课桌里藏着刀，放学回家的路上，经常可以看到拿刀互砍，打群架的学生。
出过好几次大的事故，家长把孩子的尸体抬到县政府门口讨说法，后来怎么解决的，我并不知道。
“ 关XX，你听好了，放学后我们在校门外等你 ”， 那是我初中时期听的最多的一句话。
“ 好，只要你们今天没把我整死，我早晚会整死你们其中一个 ” 我愤怒的吼到
倒不是故意撂狠话，我心里真的是这么想的。我宁愿死，也不愿意白白挨打，一定得有人要付出代价。
否则，活着还有什么意义。
奇怪的是，听了无数次威胁，却从来没有人真正动手。
大概他们也不想真的去惹一个变态加疯子，还是个女的。
那是我最叛逆，最黑暗的一段经历。
妈妈从深圳回来，和爸爸各种理念不合，天天在家里打架。每天回去，家里都是冷锅冷灶，和一地打碎的玻璃器皿。后来，家里已经找不到可以摔的东西了，于是经常可以看到断成两截的扫把，一地的垃圾，破了一半的窗户玻璃。。
“ 你怎么不去死 ” 我妈经常对我爸这样说，然后说完，就抱着我痛哭。
在班上和家里，都没有我的容身之处，于是我开始疯狂的找书看，以寻求片刻的慰藉和安宁。
在那些难熬的夜里，这些书就像朋友，轻声细语的跟我讲述他们故事。
他们静静的躺在那里，不言不语，但随时都在。
就像打游戏要打怪升级一样，武侠言情已经满足不了我了，我开始阅读一些国外的名著和中国近现代小说。比如杰克.伦敦, 钱钟书，三毛，王朔，苏童，王安忆，余华，甚至红楼梦原著等等。
家里不可能给钱买书，所以我的书钱都是从自己每个礼拜的生活费里面扣的。我一个礼拜的生活费是10块。早餐一块，晚餐一块。礼拜一到礼拜五。
这个生活费在同学里面是相当低的。每天不吃早餐，也仅仅能省一块钱，在正是长身体的年纪，我常常饿得头晕眼花。
即便是经常不吃早饭，我能买的书，也十分有限。
我只好把小学时候看过的书，又翻出来再看一遍，那时候，爷爷的书店已经关闭，所有的书用纸箱打包，堆在家里一间空房间里。
我小心翼翼地开箱，偷偷地一本一本抽书出来看。
这是我的秘密，属于我的王国。
后来，被我爸发现我居然在看小说（我不明白他小学怎么没发现）。于是有一天回去，家里所有的书都没有了，我妈说，我爸把这些书全部拿到废纸回收站卖掉了，包括我省吃俭用买下来的名著。
我震惊之余，心里帐然若失，我一句话没说，回到自己房间，发了好久的呆。
幸好，黑暗的初中，马上就要结束了。
高中三年，我决定收起自己的刺，坐在角落里，与世无争。
高中所在的班，比较淳朴友好，黑社会也好像消失了，大概黑社会都没能读到高中吧。
大家会互相传阅音乐磁带。我跟我爸说，我要学英语，于是他给我买了一个随声听。于是，在没有书的日子里，周杰伦，梁咏琪，郑伊健，王菲，迈克.杰克逊等等。陪我安静的度过了高中三年。
我一度沉迷在流行歌曲中无法自拔，经常听的我泪流满面，我会模仿各种不同的明星的声线，最擅长莫文蔚和王菲，以致于跟同学第一次去KTV，他们对我唱歌惊为天人，纷纷鼓动我去参加超级女声选秀。
像我这种把面子看得比天还大的人，怎么可能在舞台上小丑一样抛头露面，那还不如杀了我。
高考填志愿，我填了中文系和新闻系，我想当作家，要不就做记者。我妈说我脑子进水了，这两个专业不好找工作，于是冲进了县教育局，居然硬生生的把志愿表拿了回来，帮我重新填了国际经济与贸易。
大学毕业后，我在工厂的车间里，以及世界各地的展会上，在近乎疯狂的加班中，度过了将近5年。
我冲撞过领导，顶撞过客户，还好同事和老大对我包容有加，让我在异地一个人度过了辛苦无聊，但是不乏温暖的5年。
但是，这5年里，没有书。
似乎自从初中那一次被卖掉，高考志愿被改写之后，我就远离它们了。
我已慢慢变得不再偏激，不再易怒，我已经可以面对批评微笑着虚心接受，我开始慢慢懂得如何与人相处，不让别人难堪。大家都说，关姐人特别好，公司新来的小鲜肉也爱找我聊天，倾诉职场烦恼。
我似乎长大，成熟了。
所谓成长，就是常常在深夜里，一边流泪，一边磨着保护自己多年的棱角。
棱角长出来会痛，磨掉的时候，更痛，钻心的痛。
我们迟早都会被社会慢慢驯化，就像王小波说的，慢慢变成一头挨捶的老牛，一天一天老下去。
有一天，我心血来潮拿起我曾经最爱的欢乐英雄，结果看了没几页，居然睡着了。。睡着了。
唱歌的时候，同事笑着说，你走调了哦。我心里一惊，对啊，我唱歌也开始走调了。
我突然意识到，我老了。
曾经昙花一现的小小灵气，早就消失得无影无踪。
而那些年读书时候如痴如醉，犹如嗑药嗑嗨了的感觉，再也找不回来了。
不知道什么时候开始，我对几乎所有的事情都提不起兴趣了，心里如一潭死水，看上去波澜不惊，实际上内在已经开始腐烂。
无休止的工作让人疲惫，想到要用这种无聊方式，度过接下来人生最后的黄金时代，就觉得无比痛苦。
在网上做了各种版本的测试，结果都是不同程度的抑郁。
我终于辞职了，在工作8年之后。我去宜家买了一个书架，然后在京东和亚马逊上不计成本的，买了一堆书，将我的书架填满。
仿佛要把心里的空虚填满一样。
我再也找不回学生时代的专注，阅读速度也慢了。我的记忆力明显下降，有时候一天只能看几十页。
再也没有遇到过让我惊为天人的书籍，并且经常看书看到睡着。。。
但我把书堆满我的书桌，睡着的时候，也可以闻到四面八方的书香。
我的心里很安定
兜兜转转，我到底还是回来了，我的老朋友。
文/ 落草关二
网友评论