囚在山间

01

岚是家里的第一个孩子。

她出生在一个寂寥的夜晚，夜间无星，空中只悬着一个磨盘般的满月。

父亲从接生婆手中接过婴儿，不重，只是轻软的，皱巴的一小团。

“是个囡囡。”

接生婆看着父亲逗弄孩子笨拙的动作，淡淡地开口，借着惨白的月光揭示了这个残酷的事实：

——父亲怀里这个饱受期待的婴儿是个女孩。

瘦小的婴孩忽地变得沉重。

男人这才意识到，这个新生的婴儿不是家庭延续的香火，而是一段甩不掉的孽缘。

这个家里多了一个不得不接纳的负担。

“就叫她岚吧。”

母亲曾读过几年书，但那几年的经历，对周遭的所有人来说，都没有意义。

对于这个用“父母之命，媒妁之言”拼凑出的家庭而言，她只是一个延续香火的工具。

岚是囚在山间的缥缈雾气，是载着父母“求子”梦的果，是这个家庭痛苦的开端。

02

 岚三岁那年，母亲又怀孕了。

母亲现在已经不怎么干活了，大部分时间都窝在床上，护着已经高高隆起的腹部，偶尔看一些杂书。

山一样隆起的小腹，是这个家未来的山。

岚瑟瑟地缩在门后，嘴里嘟嚷着一些破碎的词汇。

“岚，到妈这里来。”母亲注意到站在门后的岚，冲她淡淡一笑。

门外的几寸阳光吝啬地挤进逼仄的屋，照亮了女人蜡黄的脸，如一尊微微泛黄的神像。

如今，女人就是这个小家的神，送子的神，载愿的神，传承香火的神。

“囡囡，这是个弟弟吧。”

女人侧身护住小腹，让岚躺在她身边。

岚随意地摆弄着放在一旁泛黄的书，末了，才郑重其事地点了点头。

尽管她并不明白，弟弟和妹妹究竟有什么区别。

“岚，这个字念囚。”

女人瞥了眼翻页的旧书，幽幽地开口：

“一个被锁住的，扭曲的人……我们都是那个人。唉……”

空气中只余下一声长叹。

03

 第二个孩子还是个女孩，叫招。

在一个夜间，女人烧去了她的杂书，替第二个女儿起了这个名字。

她为数不多的爱好被禁止了。

她眸中的最后一盏光被烧去了。

招的是什么？

招弟。

求神、拜佛、用药……往后的五年间，这一切成为了这个家庭单调的循环。

男孩，男孩，男孩就是他们家唯一的盼头。

男孩就是他们往后余生唯一的愿。

女孩，女孩……

第三个女孩叫盼，第四个女孩叫娣。

在岚八岁的那年，村中突然有一个食人恶犬的传言。

传言那犬，专食女童。

第一个被吃掉的是招。

然后是盼和娣。

岚没读过书，但她隐约地得知——她的父母，似乎就是恶犬的帮凶。

人前，他们袒露悲哀，以眼泪洗刷罪孽；

人后，他们褪去人形，将一个个女孩，送给恶犬。

这三个女孩只是家中的过客。

如果不是母亲最后时刻的心软，岚或许也会成为恶犬爪下的冤魂。

岚不明白，他们为什么要丢弃自己的孩子。

04

岚十岁那年，父母心心念念的男孩终于出世。

他承载了父母多年的愿，隐着招、盼、娣经年的苦。

父亲在笑，母亲也在笑，笑得苦涩，笑得像一枚缩水风干的核桃。

岚也随着他们一起笑，尽管她不明白他们在笑什么。

母亲这尊送子的神像终于灵验了。

弹指间，又过八载流年。

岚逐渐出落得娉婷，唢呐一吹，花轿一抬。

她从这座山被送到另一座山中。

她是挣不出山野的风，隐匿在山间的雾，她的一生被束缚于群山中。

母亲在笑，笑得呆板苍凉。

父亲在笑，笑得如释重负。

弟弟学着成人的样子，露出了无意义的笑容。

05

屋外镶嵌着一枚惨白的月，新婚几日后，她终于明白了，自己也成为了一尊送子的神像。

高高隆起的腹部，群山中的小山。

小山，小山，将来一定是要走出大山的。

可山的那头，还是山啊……

何处是尽头。

岚是男人家中无意义的摆设，是一张惨白的画，一张求子的符。

她成了一尊送子的神像。

鱼肉蛋奶，是献给未来男孩的贡品。

神像，于所有人而言都不重要，神像所带来的“子”，才是他们最大的愿景。

一切的一切，还是为了男孩。

近二十年的苦换来了此生最大的圆满，她生下了一个白胖的男孩，取名叫愿。

岚惬意地窝在床上，难得清闲。

望着丈夫逗弄孩子笨拙的动作，她露出了孩子气的笑。

此刻，她仿佛找到了人生全部的意义，将来，她还要生下许多男孩。

叫圆，满，福……

一个个伟大的男孩背后，是一个个送子的神像。

将来，她的儿媳们，也得给家中生下一个个胖小子。

白净的，像月亮一样的孩子。

屋外挂着一轮磨盘般的月，在空中冷眼旁观着人间百态。

还是十九年前的那个月亮。

一个愁苦的满月，照亮了屋内的小像。

-End-