爹娘说起安东的时候，我正叼着根草芥玩，即便是听到他的死，我也只是笑了一下。

1

安东其实是存在的。

他好像是我们这个村子的，就住在村子西南角，我的确见过他，爹娘也认识他，他也参与了村子里的很多红白喜事。从这个层面来讲，他确实存在过。

我打小就非常崇拜他。他是村里大小丧事上的“站灵所”，可是“站灵所”这几个字根本没人会写，大抵是因为老一辈人不识字。根据老人们的解释，再加上我的臆想，我认为“站灵所”就是个代称，是指站在灵堂旁边运筹帷幄、掌控全局的体面人物，具体负责丧事上的站位、引导以及其他所有的事情。

安东那时候也就三十出头，耀武扬威、气焰嚣张。这人挺邪，很二，我一见到他，裤裆里的牛子就往里缩，害怕得不得了。他似乎也能够看出我的害怕，故意拿眼珠子瞪我，那里面有种非常不屑的眼神。我知道他不喜欢我这种假妮似的男孩，可是这丝毫不妨碍我对他的崇拜。

每当丧事的时候，他就成了司令官、总管家、大将军，器宇轩昂、笑傲群雄，似乎丧事可以将他从不起眼的光棍闲汉变成高高在上的王侯将相。村里人也都信任他，很难想象如果没有了他，那些送葬的人如何才能各就其位，那些死掉的人如何才能安心入土，总之，如果没有他，丧事是万万进行不下去的！

他就是为丧事而生的英雄。

发丧的时候，安东趾高气扬地立在灵桌旁边，裤裆里的玩意儿绷得紧直，威风凛凛、如日中天。那个时候，他就是我们的神，我们看到神灵附在了他的身上，他也坦然地接受这份荣光，接受我们的跪拜和敬仰。那个时候他和神融为一体，谁是人，谁是神，没有谁能分得清楚，包括他自己。

他举起手臂，引导着三拜九叩；扯起嗓子，指挥着孝子贤孙；踱着方步，带领着大家穿越生死。

那一刻我突然好想哭，他就是我们的领袖和主宰，我们一大群人跟在他的后面，风起野草之末、魂回天地之间，一步步走向命运的终结。

那时我太小了，还不能准确明白生死的意义。直到多年以后再次想起这些的时候，我才明白，人生不过一场由生到死的旅程。这条路很长，足足可以走几十年，从少年一直走到白头；这条路很短，在慵懒闲散的一个冬日，穿过两三里布满荒草的田间小路，看着骨灰盒沉进冷冷的黄土，生命也就回到了原点。

那时候，安东是个圣人，他高大到我只能生活在他的阴影里，抬起头，伸直了脖子，仰望他！

2

安东其实是不存在的。

他好像不是我们这个村子的，我虽然见过他，但是记不清他的相貌，也不能准确说出他家的位置，他死了之后，好心人挖个坑把他埋了，就跟他从来没有存在过一样。

安东是个闲汉、光棍，连地道的流氓痞子都算不上，这让我对他心生鄙夷。

其实，安东的出身是非常好的。他爹是抗美援朝的老兵，大家对老人家毕恭毕敬。照这么说来，安东还是将门之后，绝对地根红苗正。如果老老实实地走下去，凭着安东的头脑和嘴皮，是完全可以娶个俊姑娘、生一窝小崽子的。

可是，他没有！

安东兄弟三个，他是老大，活得最长；老二有病，很小的时候就死掉了；老三最有出息，在山西打工，带回来个俊媳妇儿，还有一个女娃娃。

安东年轻时候是非常好的，他是村里建筑队的小师傅，砌砖抹墙、盖屋架梁，很有一套。可是人是会变的，也不知道是胎里带来的，还是后天生成的，反正就是不学好，净弄些“人干狗不干”的事情。

起初还有人给他提媒，后来一看品格不端，也就不操这份心了。

安东是个玩家，一个人过得很潇洒。老三在山西打工，混得风生水起的时候，突然煤气中毒，撒手西去。等到安东和他爹再次见到老三的时候，他已经躺在了一个四四方方的小盒子里，被媳妇儿和闺女送了回来。送回骨灰之后，老三媳妇儿没有立即返回家乡，而是在村里住了一段时间。

事情得辩证地看，好坏是可以相互转化的。对别人来说是坏事的事情，换了自己，可能就是好事。

安东才三十四五的年纪，还没有媳妇儿；老三媳妇儿刚没了男人，拉扯个闺女也不好再找。有些热心人就去撮合，先问老三媳妇儿的意愿，她微微点了下头；再跟安东商量，安东也说没问题。就这样，安东跟兄弟媳妇儿在一块儿搭伙过日子，这样子一来，不仅肥水不流外人田，还能给战斗英雄留个后，很不坏！

之后，媳妇儿带着安东回了山西，可是江山易改，本性难移，安东依旧吃喝玩乐、花天酒地，不好好过日子。媳妇儿看他不走正道，一年之后就把他撵了回来，说啥也不能一块儿过了。

这是安东离成家立业最近的一次，可是终究没有逃脱光棍的命运，狼终归是吃肉的，而狗却是要吃屎的。

之后的安东一直在混，一直在玩，一直在作。老爹年事已高，也管不了他，安东他爹收过破烂，当过货郎，一部络腮胡子异常浓密，不怒自威，我小时候一看见他就赶紧往回跑，跑着去找我娘。

后来，我再也没见过他，听爹说，安东他爹被车撞死了。撞死他的人赔了一笔钱，给了安东。安东不在乎他爹死不死，或许也在乎过，但我不知道。反正他拿着赔偿金，继续花天酒地、吃喝玩乐，干着“人干狗不干”的下流勾当。

那时候，安东是个混蛋，我不怎么喜欢他，或许他根本就不存在。

3

安东是存在的，又是不存在的，这个问题搞得我头昏脑涨。

真正遇到安东，是在四爷爷的葬礼上。我长成了胡子拉碴、人高马大的汉子，裤裆里的牛子变得威武雄壮、尺寸空前。我很荣幸能够见到小时候崇拜的英雄，却高兴不起来，我只是幸灾乐祸又轻薄鄙夷地看着他。

我足足比他高了一头还多。我就像当年的他一样，雄赳赳、气昂昂，气焰嚣张、不可一世。我觉得在我和他的这场对决中我终于赢了，可是又赢的有些荒唐，胜之不武。

他老了，背驼了，头往下耷拉，整个身子往里蜷缩着，裤裆里的玩意儿也软塌塌的。他的腿有些瘸，有时还会拉着一条腿紧贴地面滑行，像极了迈克尔杰克逊的太空舞步，只是迈克灵动活泼，那些动作大多是一瞬间，而他却是定格，让人有些窒息。

村里的娘们依旧和他打情骂俏，他坏坏地笑着，骂着下流的脏话，似乎只有这个时候，他的肉体才是鲜活的，血液才是流淌的，灵魂才是闪着光的。

丧事要结束的时候，我和他坐在一块儿吃饭。他老了，不再是我心目中英雄的模样，我仔细端详着他，眼睛直勾勾的，似乎是一头野狼在盯着一只黄羊。他好像觉察到了那种目光的热烈和灼烧，但是又无可奈何，只能低低地垂下了头。我感觉到自己的失礼，赶紧把目光移向别处，只是时不时地用眼瞅他，我从小到大没有跟他说过一句话，到现在也是，他只是我生命中的过客。

我问娘，“娘，安东是不是有病啊，走路老是拖沓？”

“有什么病啊！听别人说，没人的时候，安东走路很正常的；越是有人的时候，拖得越厉害，多半是装的。”娘淡淡地说道。

后来，我再次回到村子的时候，无意间聊起了他，爹娘说他死掉了，就在村里给五保户盖的房子里。我知道那些房子就在大队院里，村里书记鼓励五保户们都去那里，可是除了安东，大家都没去，因为大家在自己家里住惯了、离不开。

安东之所以去，很可能是因为寂寞，人越老，越害怕孤独。爱笑的人，肯定也是爱哭的，安东每天嬉皮笑脸地混着，那是在众人面前的模样；他在夜里肯定是哭过的，悔恨逝去的青春，愧对死掉的亲人，想念远方的媳妇……

安东死掉的时候五十出头，听爹说，安东年轻时候就有心绞痛的毛病，发病的时候能够晕死过去。我猜想他那拖拉的腿多半不是装的，只是大家都习惯了他的嬉皮笑脸，所以野蛮地认为他的一切都是做作，他的一切都是假象，他的一切都是哗众取宠。

安东死后很多天，才被人发现，从这个角度来看，安东是个无关紧要的人。

安东在我的生命旁边走过，他是存在的；安东没有参与到我的生命中来，所以他是不存在的。可是他存不存在跟其他人没有关系，村里依旧有很多新坟，当新坟变旧的时候，上面肯定会布满草芥，它们和安东没有什么区别。