经过辗转周折,我采访到了张女士。她是一名杀人犯的母亲,这是周围朋友私下里给她起的“外号”。但她的朋友从未在她面前提起这个词语,也尽量少地提起她那个杀了人的儿子。但“杀人犯的母亲”还是成了张女士的标签。在儿子被判死刑的一年后,张女士自己也似乎释然了这样的标签。
我与张女士相约在一间远郊区的茶馆里,我以为她会是憔悴的受害者模样。但出现在我面前的张女士是干净优雅,一身素雅的水墨画般的连衣裙配上保守的短款白纱外套,这位50出头的女人,仍然留存着些风韵。简短的寒暄后,她便进入了聊天的状态,看起来安全而放松,我便正式开始了对她的访谈。
“我看起来不像杀人犯的妈妈吧?”张女士似笑非笑的看着我说。我一时决定不了以何种态度来回应这个问题,在两人沉默之际,她低下头继续说:“亲戚朋友背地里都说我是杀人犯的妈妈。这是事实,人家说的没错。”她自问自答了,我便松了口气。
“我就顺着自己的想法说,您先别提问我,行吗。等我说完,你有问题再问我,我……尽量有问必答。”她看起来很真诚地说。她看起来很需要倾诉。
我30岁那年生的李默(化名)。那个年代里,我算是生孩子岁数比较大的了。29的时候我才结婚,之前一直单身来着。后来家里催的紧了,周围的人似乎也觉得我这么大岁数还没搞对象,肯定是个不正常的人。人家当然没明说,但有些风言风语的。你懂吧,国企就是这样。大家都把那个地方当家一样,是个人都爱八卦,所以一些恶意的揣测便更容易让人相信。那时候有人说我是同性恋,有人说我年轻时候被人搞大了肚子,所以现在没法嫁出去。反正各种流言蜚语都有。我挺痛苦的。后来脑子一热就决定要结个婚给他们看看。其实很傻吧,我很希望自己晚出生十年二十年,在一个更自由些的年代,不然也不会过得这么苦。
我跟李默他爸相亲认识的,他长得还行,就是内向,特别内向。这样的人也难搞对象,所以相亲时候我特热情主动,这事也就特别容易。我俩认识俩月,我就跟他说“咱搭伙过日子吧,你看怎么样。”他那时候点点头,我俩这事也就这么定了。大龄男女青年终于决定结婚,家里人高兴的不行,根本没有什么反对意见。结婚不久我就怀孕了,生了李默。
后来吧,我跟李默他爸也过不到一起去。结婚前我没多考虑,就想找个条件看起来不错的人结婚,所以忽视了我俩性格上的矛盾。结婚以后,反正是各种矛盾。李默两岁的时候我跟他爸离婚了。离婚不到一年的时间,李默他爸就自杀了。他也是个苦闷的人吧,只是不说出来而已。都活的很痛苦。
李默没吃过什么苦,物质上我一直尽量满足他。小学时候就给他买耐克阿迪这样的名牌了。那时候我一个月一千五的工资,给他买双鞋八百多块啊,我眼都不眨就给他买了。我就想着我得让我儿子活得开开心心的。给他花钱我特别舍得。李默挺好的,他没什么物质上的需求,到了高中吧,他根本不管我要东西什么的。我买什么他用什么。学习也用功,我那时候很欣慰,觉得李默是个特别好的孩子。
其实很多事情,要过了很长时间才能意识到。现在想起来,李默一直都不大开心。可能是缺少父爱,或者是单亲家庭无法避免的心理伤痕吧,他总是不苟言笑的样子。我那时候太傻,还安慰自己青春期就是这样的,我儿子要模样有模样,要身高有身高,别人有名牌衣服,他也有,成绩也不比别人差多少,要什么有什么,他怎么可能不开心呢。我就是这么安慰自己的。现在其实觉得,这也是自私的一种吧,我根本不关心他实际开不开心,只觉得自己付出的够了,他就应该开心,一切都是寻求自我安慰。
他初三和高三的时候,我都谈恋爱来着。这么说出来挺不负责任的吧。李默应该也是这么想的。初三和高三,他应该面对着一定的升学压力的。我记得他中考那天,我没送他去考试。我那时候就顾着谈恋爱了。是我俩运气都不够好吧,那两年我恰巧遇到了挺好的男人,真心喜欢来着。于是满脑子都是谈恋爱的事情,没怎么管李默。中考第一天结束,他给我打电话,想让我去接他,他说,没考好,想让我接他回家,和我聊聊天。我忘了我那天具体是和男朋友干嘛去了,反正就是将李默敷衍过去了。记忆也是利己的,忘记自己干了什么,只记得李默应该是难过了。
高三时候,李默一模考试考的特别好,他说让我请他去看电影“阿凡达”,我当时没多想,大概说的是:“我跟你赵叔叔看过了。我给你钱,你和同学去看吧。”之后明显感觉李默不高兴了,但我没在意。记忆里伤害了儿子,就这两次吧。
他高三时候有个女朋友,我记着特别矮,还瘦。我不怎么喜欢他这个女朋友,但没明说。后来他可能感觉到我不喜欢他这个女朋友了吧,就跟人家分手了。大夏天的,那女孩抱着个大西瓜,一大早来敲我家门。她想让我劝劝李默,跟她和好。我当时还挺高兴的,因为第一感觉儿子在意自己的看法,第二是觉得儿子很有魅力。后来李默跟她复合了,让那女孩怀了孕,又跟人家分了手。他回家来跟我说这些事,看他乐津津的说挺残忍的事,觉得有些不安。但我还是没再多想,就觉得反正受伤害的不是我家李默就行了。
李默学习挺好的,考上XX理工大学对我来说很让我骄傲。他上了大学的时候,我就觉得,有个有出息的儿子,人生大概圆满了吧。大学时候他谈过不少女朋友,几乎每次都会跟我说。他一般都是把女朋友照片发给我看,然后说俩人怎么好上的,女孩多喜欢他之类的事情。基本上都是女孩追他,毕竟李默长的不错,一米八九的大个子,五官也端庄,平时说话也少,这样的男孩应该挺招女孩子喜欢的吧。我知道他跟人家女孩子发生性关系的事,他会跟我说。但我想,年轻嘛,社会也开放了,这不算什么原则性错误。所以也没特别认真的跟他谈过这个问题。他说过,有两个女孩怀了孕,不过那两个女孩都挺懂事的,主动做了人流,没给我们家找麻烦。后来这个刘一柳(化名),跟李默好了三年,李默没再找别的女孩子,我想李默是真的爱她的。他之前从来不给女孩子买礼物,花心思什么的。但对小刘特别上心,给她过生日啊,制造惊喜啊。反正对小刘真的是不错。不过小刘是个脾气挺硌的女孩,用现在的话说就是有点作吧,老是跟李默闹别扭。有一回李默跟我说,小刘让他买一个牌子的花,那种一辈子只能送一次的牌子,得用身份证买。李默说,他之前给我过生日买了那个牌子的花,所以不能再买了。小刘就不高兴了,跟他冷战了一个星期。其实李默送我这个牌子的花,就是孩子的孝心嘛。毕竟一辈子只能有一个妈妈啊。
李默跟小刘两个人性格也是不合适吧,我觉得李默性格内向,适合找个温柔点的,能包容他的女孩子,不是小刘那样性格外向、张扬的。命里注定了这样的悲剧吧。
李默在,那个了,小刘之后吧,给我发了个微信,他说:“妈妈,对不起。”我看到这个的时候,心突然就砰砰的跳,我赶紧给他打电话,但是打不通了。打几百遍都没打通。我真是着急啊,可是不敢报警。我不知道李默发生了什么事情,我给小刘打电话,也是关机。我那时候不敢设想,真的是不敢设想。
后来就是李默被警察逮到了。我那段时间天天哭,几乎哭瞎了眼。大概一个星期的时间都看不见东西了。不过慢慢地,也就接受了这件事,他犯了错就要接受惩罚,天经地义的事。要怪,只能怪命不好吧。各种机缘巧合凑在一起,酿成了这样的悲剧。昨天我去看李默,他情绪还算平静,下个月就要行刑了,他说做好准备了,下辈子再尽孝。
我听他说这话,就又忍不住哭。心里无依无靠的感觉。命里有时终须有吧,我接受这样的现实。
现在我就想好好活每一天,不知道哪天生命就没了。真的,生命太脆弱了。有时候,我会半夜突然想起来李默小时候的事情,他在床头玩玩具,我在床尾看书,我们母子俩就那么静静地呆在一块。有时候想起小刘,那么漂亮的小姑娘,她在我家沙发上和李默说说笑笑的样子我还能记得起来,怎么这个生命就再也不存在了呢。生命,太脆弱了,真的。
张女士低下头,抹了抹眼泪。我之前准备了两篇纸的问题,现在攥在我的手里,却觉得无从问起。那么,就这样原本地记述张女士的自白吧。
网友评论