祖父的车

      回老家前，瞒着祖父祖母，偷偷买下一辆崭新的电动三轮车，当我驾驶三轮车来到祖父面前时，他的第一反应是气愤，但我能感觉到平静之后，他流露出的喜悦与欣慰。

      祖父母一生节俭、勤劳补实。年岁渐大，肩扛人抬的活儿都干不得。祖父不得不拿出多年的积蓄，买了一辆组装的电动三轮车。这样，下地干活、载运打柴，便有了机械保障。只是，那辆三轮车用了三五年，破旧不堪，基本性能下降不说，还存在极大的安全隐患。我多次与祖父商量，换辆新的。他总是说:“没事，还能用!”我注意到，每次路过电动车店时，祖父看新车的眼神格外明亮。

      儿时记忆里，祖父的车一直伴我长大。在我尚不记事的时候，家里就有固定的两辆车——一辆木制平板车、一辆凤凰牌自行车。平板车装上轱辘，前拉后推，单靠人力便能运载重物。据说，平板车是父亲生前最后的杰作。收小麦时，平板车能载上二十几袋麦子，但需众人合力才能将车挪到家。农忙时节，粮食白天运不完或者在田地晒粮时，平板车便成了祖父夜宿田里的床。吃完晚饭，祖母在平板车铺上厚厚的棉被，一只黄狗、一把老手电、一件老式军雨衣，是祖父的标配。现在，需睡在田里时，祖父还会启用那辆平板车。只是大多数时候，平板车被电动三轮车取代，孤零零地躺在院子角落里。

      平板车之于祖父，或许更多的是一个念想吧。父亲走得早，偏爱父亲的祖母落下病根。与祖母不同，祖父格外坚强。多年来，祖父只对着平板车流过一次泪。那年，祖母大病缠身，村里到县城还没有通公交车。祖父只能用平板车，拉着祖母去几十里外的县城求医。十几天后，祖父拖着疲惫的身体载着祖母平安回家，祖母身体渐渐好转。平板车后侧还载着一台煤火炉，那是为祖母熬中药用的。几十里的路程，瘦小的祖父一步一蹒跚，想想是多么艰难！想必是过度疲劳，让祖父愈加思念早已离去的儿子——他哭了。

      据说，祖父的风凰牌自行车，是他托老战友从外地花了10元钱带回来的，可别小看10元钱，那时候可值钱呢。多年来，总有一个场景在我脑海里浮现。农村喧闹的集市上，油条摊前，我坐在自行车大杠上，大口地咀嚼着刚出锅的油条……只是，我怎么也记不起，蹬自行车的是父亲还是祖父，只记得那个身影，无比伟岸。

      后来，我去城里上学，每月回家一次。一来休息，二来取生活费。有时，生活费透支了，祖父就蹬着自行车来到县城，送来皱皱巴巴的一沓毛票。骑自行车往返县城需要一天。后来我才知道，他连在县城小餐馆吃个午饭都舍不得，每次都是饿着肚子往家赶，直到下午才赶到家，狼吞虎咽吃着祖母留的饭。有次，我要一直在学校待40天，眼看生活费用完了，却不忍让祖父大老远蹬着自行车赶过来。最后3天，我仅用一元八角钱便挺了过来。现在想想，虽然煎熬，倒也心安。

      如今，那辆自行车早已“退役”，被祖父以30元的价格卖到了废品收购站。参加工作后，我最担心的就是祖父的电动三轮车，因为深知老人反应速度慢，车子必须性能良好，才能确保安全。这次回老家，虽劝说多次，祖父母仍不同意把旧车换掉。无奈之下，我只好先斩后奏，直接将新车开回了家。

      祖父有了新车后，我的担心便少一些，但祖父对我的牵挂，依然那么浓。但我知道，祖父的电动车，根本开不到我工作的这座城市。