除夕

年到了，人们要放鞭炮，热热闹闹过大年。可今年，一点都不热闹。

大街小巷见不到多少人，闹市的小摊贩零零总总，年货似乎总是太多，堆得山高，高过了商贩的眼。

山也高，高过周嫂的眼。

她站在半山腰，用手撑着自己的腰，一口连不上一口，喘气。手臂上缠着的红布条半落，上面腻着两个白色大字：护林。

偌大的山，见不到几个人，她有声有色地发言，大山就是她的听众，最忠实的听众：“老不死的老郑！一天吃饱了没事干，自己坐在家里和儿子孙子过大年，让我来这光秃秃的破山。山这么大，如果真的出了事，我又有什么办法？老了老了不安宁，当初他一上台我就瞧出来了，他心术不正！老不死的昧心鬼，造的什么孽！”

山没有光秃秃，漫山遍野全是荒草、野草，枯木成林，一点就着。齐腰的蒿子跟着风微微摇摆，回应着她。

说累了，也站累了。

周嫂扛起铁锨，亦步亦趋，山间的小道被野草打扮的很有野性，像利齿嶙峋的怪兽，张着嘴。怪兽的牙齿不安份，想吃人……

不知走了多久，山上的小路到了尽头。一条公路拦腰，阻止了野草的生长，野草低一低头，长到了路对面。周嫂站住，撑着腰，腰疼。

公路年久失修，一波三折、四折、五折，裂开口子，冒出一团密密的的草堆。周嫂站在路边，一棵棵没了枝叶的枯树站在她旁边，树上也缠着红布条，一米宽，从这棵树缠到那棵树，上面的字脱落了一块又一块，勉强认得：小孩放火，家长负责。

树边站着两人，同样拿着铁锨，同样在胳膊上缠着红布条儿，和周嫂不同的是，他们叼着烟，腰也直。

“周嫂，你看看时间，你怎么又来迟了，天天迟到，小心山上出了事情，老郑罚你钱。”男人粗里粗气，嘴里的黄牙动一动，在笑。

周嫂扯着嗓子喊：“一个月我就拿一千来块钱，罚一次一百。罚！罚！罚！还要不要我活了？”顿一顿，缓过神：“山这么高，别人开车走大路也得半小时才能到这儿，我一个女人家，小路又那么陡，我又有什么办法？我也不想迟到，你以为我不想走大路，不想坐着车舒坦到这里来吗？”

男人大笑，好像听到了最好笑的笑话：“坐车来这儿？你有坐车的福气，也就不用来这破山转悠了，早就回家过年去了！”

“你福气好，你回家过年去啊！你儿子不是回家看你来了吗？他怎么不陪你来巡山？”周嫂喊。

男人一窘：“他今年给我把儿媳妇儿领回家了，穿的新衣服，来山上，衣服弄脏了怎么办？听说那衣服死贵，一件外套——”伸出五个指头，煞有介事，“五百多！”

周嫂要说话，突然间腰痛，被刀钻，从腰间钻到心口，一下又一下，有力。她靠在树旁，捶捶腰，想死。

迪迪！——迪！

一辆越野车从路上驶过，在转弯处停下，迈出来六条腿。

“我的乖乖！宝马啊，咱们镇子里可不常见。”两个男人嚼舌根，搅着口水，啧啧响。

周嫂有些担心，催促：“你们别看了，赶紧去说啊！去啊！”半天，没人动。急了，努力站直，朝那辆车跑过去。

三人闲聊着，朝山上边走去，脚才跨开步子，就被拦住。

喘着粗气，有一股脏兮兮的土气：“你们别上去，山上草多，一点就着。”不停，还要走。周嫂急了，指着脚下：“就在路边烧吧，烧完磕几个响头，也算是尽了心意。”

三个男人瞪着她看，其中一人脸色有些差，嘴都不想张开：“我爸埋在上面。”

“上头有规定，要注意防火，不能上山！”

“我爸埋在上面。”蹦出来的字依旧沉闷，闷出火药的味道。说完，继续朝上面走。周嫂不让，挡在前面，像个门神。男人没好气，张开粗壮的胳膊，一推，她倒在了地上，铁锨的把儿砸在路面，听不到声音。

她费了好大劲，爬起来，抬头，满眼都是又黄又土的蒿子，冲着她笑。她回头，看到那两个男人坐在了树下，低着头，对着手机指指点点，然后对视，咯咯发笑。

她也想笑，嘴角却涩住了，拉不开。

周嫂找到那三个人的时候，他们已经开始忙活了。面前一个微微隆起的小土堆，连块碑都没有，四周摆着一圈石头，草从缝隙里挤出来，长到了坟头。他们跪着，把几叠厚厚的冥纸摊开，嗒——嗒——嗒，火舌一吐，纸就着了。纸着了，风一吹，乱跑，草也着了。

风忽然倒着吹，火舌一卷，扑倒他们脸上。他们连忙起身，拍打衣服，咳嗽着，注意力却放在自己的衣服上，还好，没有弄皱。

周嫂的腰突然之间直了，她跳上去，拿着铁锨用力拍打火苗，一下，一下，掷地有声。火灭了，她的衣服也脏了，脸上画了黑脸，眉头一皱，像土地爷。

“哎，你们怎么还要烧？没看到刚才都差点把整座山点着吗！”

“纸还没烧完。”

“你这人怎么这样！山着了怎么办？”

“我只是烧纸，不是烧山。”

周嫂气急，正要好好理论一番，却看见了烟，浓浓的一股，冒到了半天空。公路边传来吼叫：“周嫂！周嫂！不好啦！着火啦！着火啦！你快点来啊！”

周嫂跑下去，洗的发白的衣服被路边野草枯枝上的倒刺划出了口子，手背上也一道道，发白，然后充血。

看不到火，只是烟，黑的透亮，卷上半边山。

来到马路上，才看清。路下面的一块坟地着了，不，是坟地养出来的野草着了。火苗挺小，就是冒烟，滚滚而来，吓人。两个男人站在路边，俯看脚下的火，慌张失措，愣是没动，像旁观者。他们的铁锨躺在地上，睡着了。

“我的天爷啊！你们就在旁边站着，怎么不好好看着？火着了，傻站着干嘛？救火啊！”周嫂跑过来，扯着嗓子。

“我们看到的时候已经着了，火不小，不敢下去。周嫂，你是咱们队的队长，你……你快拿个主意吧，不然咱仨都得遭殃！”惶惶不可终日的口，冒出长悠悠的幽怨，像个娘儿们。

“不是咱们三，全村人都别想过个好年了！”撇下这句话，她冲了下去，手里的铁锨昂着头，像个壮士。

他们村不小，几百口人。村子建在镇子里，砖瓦水泥、楼房小区。这座山是他们村的累赘，没人觉得是财产。

跑下去才发现，火在一个坟头跳动，坟前还跪着一个女人，头发有些乱，又笑又哭。她专心致志，手中的纸一张接一张，一卷，就成了火。是坟头的火，也是心头的火。

周嫂认识她，镇子里的疯婆娘喜凤。

前年春天，喜凤结婚了，丈夫是一个帅小伙，人高马大，平时很体贴她，美中不足的地方就是火儿大、冲动。吵架，挨了打，喜凤就跑回娘家，父亲也是个火爆脾气，二话没说，就去主持公道。话说不到一起，动了手。女婿失手，打死了老丈人，连夜跑去新疆避难。生命中最重要的两个男人一夜间离开了，喜凤，变成了疯婆娘。

“喜凤！着火了，你看不到吗？”周嫂一边跑，一边喊，扯着嗓子。

喜凤抬头，火苗已经从坟头扑到了身前，她往后一退，又跪下，眼中泪光闪动。周嫂的眼泪也快出来了，是被呛的，烟太大。

“你起来，快起来！”周嫂拉不动，还要拉，拉拉扯扯，自己摔倒在地。

“爸爸，这些钱是孝敬你的，你在下面……受苦了……都拿去用吧……嘿嘿……哈哈……”从周嫂怀中扯出自己的手，拿起冥纸，一大推，全部扔到火里。额头飘着几缕乱了的发，黑里夹着白，烧的微焦：“爸，我想你了，想你了……妈不管我了，我知道只有你爱我……爸！呜呜……呜呜……”

周嫂站起来，拿铁锨朝坟头上的火焰拍过去，一下，一下，又一下，像是锥子，砸在喜凤的心上。

喜凤护在面前，两手敞开，号着，叫着：“你不许打我爸！我爸是好人，你不能打他……你……你……打死了他，我跟你拼命！”

周嫂不听，她只想打灭火焰。于是，喜凤和她拼命。周嫂也拼命，这山，她嫌弃了一辈子，骂了一辈子，可山，就是她的命。

周嫂力气大，推推搡搡，把喜凤拖到了公路边：“你们两个还是男人吗！着火了！救火啊！啊？为什么站着不动？山就要着了！……亏先人啊……你们良心坏了……去救火！救！火！……我日你妈！”

两个男人傻住了，不是被眼前的景象吓傻了，是自己让自己傻的。出了事，大不了扣工资，一百两百，不要紧。就算扣五百一千，和自己的命比起来，也是小数目。

周嫂又冲了下去，火太大，铁锨根本拍不灭，四周的枯树都着了，风突然急了，刮倒风，火舌猖狂贪婪，吞掉了她。

“我在家过年呢，不去！”老郑鼻孔里冒着烟，白色，一飞冲天。他坐在桌边，围了一桌人，喜气洋洋，吃午饭。“什么？山上出事了？哎，能出什么事，我让周嫂她们去巡山了，如果着火，就扣她工资，行了行了，吵吵什么？还让不让我过年了？”吧嗒，摁掉电话，又吸了一口烟，裂开嘴笑，从孙子手里接过酒杯，一干而尽。儿媳对孩子的表现很满意，会心而笑。

电话又响了，老郑站起，火气随着酒气，嘟嘟地冒：“喂！你有完没完？山里出事，去找周嫂！这周嫂干什么吃的，回头我一定要扣她工资！”顿住，脸上的红光凝住，语气降了基调，有些木讷：“我知道了，这就过来。”

儿子从门外走进来，拍拍身上的土，他去山上烧纸，刚回来，有些幸灾乐祸：“爸，我刚下山的时候看见着火了，烟很大，估计火势也不小。”

没说话，老郑擦身而过。

山脚站了很多人，老郑被围在中央，七嘴八舌，吵得心慌，他想骂人。老周扑了进来，拉住他的胳膊，沙哑的声音里没有了生气：“郑书记，我老伴怎么了？她人呢？”老郑是村子里的村委书记，大家经常在背地里骂他。

被人拉开，七嘴八舌，吵得心慌，老周想骂人。

镇子里没有消防队，消防车从县城里开过来的时候，火已经漫过了山头，半座山都着了，噼里啪啦，野草被烧的脆响。山上的人都撤了下来，老周还在找他的爱人，有气无力，坐在了地上。

大家仰起头看着这座山，真美，像是焰火，烧红半边天。

离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。

春风吹了，吹进千家万户。除夕夜，年夜饭，一家家大团圆，看着春晚，七嘴八舌。

孙子跪在地上，嘴里叨叨着重复了无数次的祝福语，甜甜一笑，等着压岁钱。老郑哈哈大笑，从怀里掏出人民币，崭新，全是一百。

老周却没在家，他也不想回家，儿子拗不过，陪他来到山脚。夜，早就黑了，像人的心，黑的透亮。他站了很久，不说话，望着大山出神，手搭在腰上，忍不住。

腰疼。