吃饭时同事们偶尔说起自己的第一辆二轮车—自行车，听来都是怀念满满。
当年真不容易，凭票购买，一辆凤凰牌自行车要100元呢。在农村100元相当于一年分红，哪来那么多钱？只能问亲戚朋友借钱，一家10元、5元的借，自己有了钱在一家一家去还。
听完周子都的买车经历，卢仁嘉也说，我的第一辆自行车是到周浦买的，去的时候老父亲骑着家里的“老坦克”带我，一路上老车发出吱吱嘎嘎的呻吟声。回来时一人一辆，新车一路领跑，比骑旧车畅快很多。当年有一辆自行车，骑在来回的上学路上还是很拉风的。有时顺便带上同学一同外郊游、野餐，也是一件酷酷的事情。
三轮车估计其他同事都没骑过，但卢仁嘉会骑。会自行车的不一定就会骑三轮车，当年卢仁嘉也是赶鸭子上架。那时他还在上大学呢，临毕业时同学家搬家，需要去帮忙。同学老父亲借来了三轮车，准备把家具从老房子搬到新房子。同去的同学没人会骑，卢仁嘉其实也不怎么会，但是他小时候曾经在小学校后面代销店门前看到过，也曾经偷偷骑过。但那时纯属好玩，而且那时还不会骑自行车。
会了自行车再骑三轮车总会有点怪异，那个车把特别不习惯。自行车的车把很活泛，可三轮车的却死死的。有时要花大力气才能别过来，一开始总感觉别扭。但是骑三轮车你只要坐好了不会摔跤，可是骑自行车的习惯总感觉自己会摔倒，弄不好车把没有把握好，车子就骑到马路两侧的沟渠里。
也不知卢仁嘉哪来的勇气，接过同学父亲借来的三轮，像模像样地骑了起来。上去坐在车垫的一刹那，他还是有点紧张，但他毕竟是聪明人，知道三轮车的习性，稳住车把就没事。带着同学家搬运的东西，车上还坐着同学老父亲（某大学教授）自己其他两位同学，一路骑行在大马路上两侧的非机动车道上，俨然就是“老司机”的样子。这骑行的架势、速度哪里是第一次骑行的样子？无怪乎搬家结束时，同学家长好奇地问了一句，“同学，你家里是干什么的？”“我家卖鱼的……”卢仁嘉笑着回答。
到了上世纪九十年代，老祖母为了出行方便花了几百元买了一辆轻便的三轮。说是三轮车，也就是有三个轮子的自行车罢了，比卢仁嘉当年骑的三轮车要小很多，也轻很多。老祖母骑着三轮车上街买卖东西，去菜地摘菜，到后来也可以骑车去村里老年活动室打打麻将，这三轮是她晚年出行的座驾。
三轮车一般就停在门前的大树底下，遇到雨天就停在廊檐下避雨。家里小孩淘气，偷偷骑上车满村骑行，祖母也不生气。小孩子，上幼儿园5-6岁的小孩子，对三轮车也是情有独钟。由于个子矮还没法坐到车凳上，就在站在那个三叉档上双腿分开，双脚踩在脚蹬上就敢飞驰，头一次看到可把老祖母吓了一跳。但这毕竟是三轮车不会倒，有时看着小孩子骑着她的车在场地上绕圈，坐在屋檐下晒着太阳的老祖母，笑容可掬地想到些什么，目不转睛地看着孩子们骑行。
如今几乎每家人俩都有四轮，出行更加方便。卢仁嘉家里也是如此，但买车上牌的经历让他难忘。买了几本标书，自己拍了一年就是啥也没有消息，不是出价高了就是出价低了，亦或是网络速度不行。后来卢妻说话了，别自己拍了，让人家代拍吧。花点钱，还真是代拍成功了。终于拥有自己车了，最高兴的可不是卢仁嘉，而是他妻子，可以出行自由，自驾游玩……
2021.3.17 晨
网友评论