早上起来，热日炎炎，知了的鸣叫一阵一阵的，几天不下雨，大地仿佛被晒脱了一层皮似的。要出门，撑了把折叠伞遮挡一下夏日的阳光，走了没多远，一阵强风袭来，伞面翻了过去，有些狼狈。
这时候，有些怀念小时候用过的桐油纸伞，那是用竹签削作伞骨，用一根精美的木棍作为伞柄，伞面用纸涂上几层桐油，粘在伞骨上，制作工具据说十分复杂。做好后供人防雨遮阳，尽管比较重，但是却十分坚固，些许的强风对伞的影响不大。
我小时候读书曾有一次遇到台风，一阵强风过来，整个人被风卷起离地几十厘米，但是伞却安然无恙，足见其坚固，那时候城市乡村主要都是用这种伞，偶尔有些布伞，人称洋伞，价格昂贵，用的人不多。
出门在外，其他东西不一定重要，伞却是必不可少的，因为天有不测风云，遇到下雨肯定淋成落汤鸡，不可不备。而且途中乡村遇到欺负外乡人的恶犬，山野中撞到不太凶猛的野兽，尚且可以抵挡一阵子。当年文革中有一幅风靡全国的油画《毛主席去安源》，青年毛泽东就是拿着一把伞，目光坚毅的走向安源。
油画《毛主席去安源》
桐油纸伞虽然好用，但是需要一只手举着，游山玩水可以，劳作时就不适用了。我们当年上山下乡，生产队给我们知识青年一人买了一件蓑衣，这是适合劳动的雨具。
蓑衣一般用棕叶或草编成，所以也称作棕衣，必须有三件套，由一顶斗笠，一件上衣，一条下裙组成，一穿上就是一个标准的农民形象了。蓑衣穿起来很重，但遮雨效果极佳，只要把裤腿卷高一点，在雨中干一天活身上的衣服都是干爽的，而且兼具保暖功能，比雨衣强多了。
我当知青时间不长，只当了三年就当兵去了，离开知青点时我什么东西也没带，就把蓑衣带回家里交代给妈妈，因为我担心当兵回来还要到农村，在雨中蓑衣实在好用，舍不得丢掉。我离开家里不久，妈妈首先就把我的蓑衣丢掉了，因为家里实在没地方挂，夏天会藏很多小蚊子在里面。
前几天接孩子，来早了，天气实在太热，走进校门口对面的旅行社蹭蹭空调。后来进来一位老者坐在对面，我们就聊了起来，他说他是1954年出生，1969年的下乡知青。我就问他，你为什么这么早下乡，他说他在鼓浪屿读小学，当时全厦门的小学都是六年级毕业，唯有鼓浪屿是五年一贯制，结果比同龄人提早一年上了中学。
1966年读初一开始文化大革命，一本教材还没读完就停课了，结果1968年底复课时他们算68届初中毕业生，属于老三届，一鼓脑送到永定县去当知青。我一拍大腿说您真伟大，跟大大是同届又是同年的知青！
他神色黯然的说，这有什么用？一天像样的中学都没有读过。我问他下乡了多少年，他低下头沉默了一会儿，说从1969年到1982年，整整13年。我大为惊讶，1979年就开始大规模回城，你为什么要呆到1982年？……
这时孩子们已经大批涌出校门，老者眼睛闪着泪光接孙子去了，这个故事没有结局……我也可以猜到结局，应该说不会太差，但是那随风而去的十三年，内中无限的辛酸和苦涩，只有局内人才会领悟。
许多年前，有一部电视剧叫《渴望》，里面一句歌词这样唱道：“悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍……”，当年夹着桐油雨伞走向安源的毛泽东主席巨手一挥，成千上万的年轻人就走向乡村、边疆，这改变了多少人的命运呀！
如果没有上山下乡，我也可能不会穿蓑衣，当农民。我年轻时春风得意时，经常会豪情满怀的回忆起下乡几年的经历，喜欢用“青春无悔、人生无悔”这样的词句来形容自己的下乡岁月。
经过漫长的人生磨砺，经受了许多挫折和困难，我再也不会这么轻松的回顾那段岁月。我只是在农村里呆了不到三年，你怎么跟那些呆了十三年的相比？怎么跟那些奉献了一生的知青相比？怎么跟那些献了青春献终身，献了终身献儿孙的老知青相比？
有一位作家说，时代的一粒灰，落到个人头上就是一座山。我希望，希望时代的灰不要落到个人的头上，希望每个人都有一把结实的伞，能够挡住时代的灰，希望国家能够撑起一张大伞，把时代的灰全部都给挡住……
网友评论