信祭

青春的日子，写信收信，一封一封躺在那儿，从信封上可以读出写信人的第二张面孔，笔迹的郑重潦草或温柔，像是面孔上的线条，是内心心境的映射，是被捕捉的心灵光影。

对信的珍藏，小心翼翼，是对岁月的存放。不看信封里的内容，只看一眼信封，便看见了逝去的日子，不用思考不屑加以记忆。

这是青春最后库存的往日。总想，即使泪水已完全枯竭，它仍能叫我流下热泪。

可最终它只属于青春。

有一天，那些信被付诸于炉火，熊熊燃烧，光芒炽热如我烈焰般的青春。我无力挽救，就如无力拉住岁月的手。

祭祀一般，我脱下衣衫为青春做最后的送别，直瞪瞪看着纸片与体温拥抱一同颤抖，欢乐还是战栗都足够尽情。

翻飞缩小成灰，我好像看见青春垂下了高昂的头颅。

多少年后，那个燃着红红火焰的大肚子炉膛，那些信、信封被吃掉的样子，历历清晰。

可我想清晰的是信封上的字迹，拼命想，却一个也想不清楚，第二张面孔成灰了第一张面孔模糊了。

什么都没剩下。