成为大人好像不是年龄,而且意识到自己需要对一些事情负责。
我是家里的独生女,没有兄弟姐妹。我爸没有文化,除了会写自己的名字,认识的字十只手指都能数得过来。
我考到北京读大学开始就没和我爸一起生活,我家在南方,一年也就只有春节会回去。今年是大学最后一年,开始准备实习的同学都陆陆续续忙碌着。我刚刚分手的男朋友叫天浩,一米八个的东北人,我们是大一一次校内活动认识的,一起几年了,天浩说不想回东北发展,看不到未来,他爸妈早早就搬到海南定居了。
一个月前,天浩就开始计划留在北京找工作的事情,他当然把我也放进他的计划里面——在我毫不知情的情况下。我是上个星期才知道他的全部计划,虽然看上去很美好,可我感觉不到尊重,我们为此吵了一架,他最后甩下一句“我也为你好,为我们的将来好,你不愿意那就回去,大不了我们分手算了。”
我哭了,在北京的冬天里,他没有安慰我,转身就走。这个星期,我们没有联系过对方一次。我本以为他会重新找回我,可惜并没有。
天南地北,我们宿舍六个人,没有一个是北京本地的,平时大家都是放假就回家。
“你到现在都没有在北京过年,今年就留下来,别回去,宿舍其他人都说不回家过年了。”
宿舍的大家也有了打算,今年,我也不打算回去了,虽然内心纠结,可是很想在北京过一次年,看看北方的春节是怎么样的。感情的事情让我忘记实习的问题,算一下我已经好几天没有吃过什么东西,我也很多次在思考是不是自己的问题,留在北京我是有这个愿望的。
“不过,你打算在这边实习还是回去?”
关于感情和实习的思考,被宿舍的同学打断了,我摇摇头。
“不知道,我家是小县城,回去没有什么工作机会。”
我想留下来,或许就成为同学们口中的北漂。我的生活一直过很普通,每个月我爸会给我汇一笔钱,扣去生活费基本没有多少可以消费其他的,常常看到同学买新衣服,吃着我一直想吃的东西,我总有些难过。
大学几年我有出去做过兼职,最多的时候同时做三份,帮忙写文章,送快餐,还有做手工品。虽然我爸知道后很反对我不好好学习跑去工作,他说:
“等你毕业了就好好工作,现在是读书的时候,为什么不好好做个学生?”
我认为我爸思想很死板,大学兼职是很普通的事情,我兼职一样没有让学习退步。
我爸以前是搬运工人,自己开着三轮车到处拉货,我妈本来是手工厂的工人,因为我爸搬货伤到脚,我妈就辞了工作,去帮忙搬货。我一直很反对我妈去搬货,可我妈总说怕我爸出事,需要陪着他。我读初中时,一次意外,高空掉下的货物把我妈砸没了。
我妈走了之后,我也没有怎么和我爸说过话,他也没有从事搬运工作,而是跑去当装修工人。
最后一个学期放假了,回家的同学都拉着行李箱走了,留下来的人都忙碌着找工作,开始准备实习。我有些进退两难,我所有的钱只剩下三块钱,因为忙着学习作业,兼职也没有做很久。
我想找同学借钱吃饭,第一次感觉到内心极度的挣扎,可是最后心里想要说出口的话,被我忍住了。那天,饿得饥肠辘辘的我接到了我爸的电话。
“你放假了吗?”
“嗯。”
“我帮你买车票……”
“爸,今年我不回家了。”
我们之间简短的对话,彼此安静了好几分钟,最后,我听到我爸说了一句“注意身体”,电话就挂了。
我对我爸是什么感情,我狠他不能好好照顾好家,生活里总是做很多无谓的事情,最爱打听关于我的事,即使我说他什么,他都是一副不接受的样子,安静地看着别的方向。
已经决定不回家的我,开始准备找工作,北京的冬天到处飘着白雪,我现在不能感受初次来到北京时看到雪的反应。饥饿让我毫无力气,我离开宿舍,想着三块钱可以买点什么东西,好像并买不到任何可以吃得饱的。
路过食堂大厅,小卖部的电视机播放着一档采访相关春运的新闻,是北京电视台。我被画面的人吓到了,是我爸,我停下了脚步,无力感被惊吓代替了。
“这么冷的天,你是做什么工作的?”
画面的爸爸一脸憔悴,脸上的皱纹僵硬得连说话都没有蠕动一下。
“我是清洁工。”
“你现在是准备买票回家吗?”
“不是,我来退票的。”
我爸告诉记者,自己本来买了票要给自己女儿回家,可是女儿不回了,就打算把票退了,他还说自己被黄牛骗了一张假票,好不容易买来票,却不回去了。
“你女儿不回去,那你可以回去。”
面对记者的提问,他摇着头。
“不回了,我女儿在这个城市,我要陪她。”
“那你住哪?”
我爸沉默了,沉默了之后才说,他自己在这里没有家,女儿考到北京读大学,自己就过来陪她了。他不愿意说女儿在哪读书,怕自己给女儿丢脸,更没有把自己来北京的事告诉女儿。为了省下钱给女儿读书,自己流浪在街头,没有文化的他,只能做些体力话。他手里紧紧握着手机说很怕打不通,担心女儿哪天有事找不到自己,说着就哭了。
说到女儿读大学,他又笑了起来,然后还说自己去学校偷偷看过,没有看到自己女儿,但学校很漂亮,他很喜欢。
我看着我爸在电视上的笑,画面被切换掉了。
“自己在北京注意安全,想吃什么就去吃,有什么事记得第一时间告诉我。”
我哭了,这是我第一次接到我爸的短信,我不知道谁帮他发的。我拿着手机,手发抖地看着眼泪掉在屏幕上。
我没有什么想法,只知道自己在宿舍哭很久,我打电话给我爸,告诉他我要回去了。我不知道我爸的票退了没有,可我不敢问那些让我爸难堪的话。我告诉他自己已经买到票,这几天就回去。
我回家的那天去看了他可能流浪过的地方,没有他的身影。关于天浩,听认识的同学说,他住进和几个外系同学合租的房子里,好像还和其中一个女生好上了,在回家的车上,我哭了一路,我不知道自己是在为感情伤心,还是心疼我爸。
我回到家并没有看到我爸在家,家里一看就是很久没有住人了,我用了两天的时间打扫了一遍,记得那天下午,我爸打开门看到我时的样子,他没有立刻说话,但嘴巴颤抖着。他强忍着自己的情绪,在进门后才吞吞吐吐地说自己去亲戚家帮忙,所以这几天不在家。我没有问哪个亲戚,帮什么忙。
我给我爸做了顿饭,他还是像以前那样,安静地吃着饭,偶尔会看我一下,然后又像害羞地把眼睛移开。
“你什么时候回来的?”晚饭后我爸有意打破我们之间尴尬的气氛,他没有看着我问道。
“两天前。”
“什么时候再去北京?”
“应该毕业的时候吧,我打算在这边实习。爸,你这么看?”
我这次说话看着他的眼睛,浑浊的眼珠子很陌生,我爸不愿与我对视,他点了点头。
“找份稳定的工作就好。”
那天之后我找了一份文职,在一个公司当办公室文员,偶尔能在社交网站上看到大学同学为理想奋斗的消息,他们有人感慨,有人失落,也有人得志,只是我没有听到任何一条关于天浩的消息,所有的同学像有意的把他的消息对我屏蔽了。
学校毕业典礼我去了一趟北京,那天我看到了天浩,他满脸胡茬,比起我们在一起时,明显胖了很多。他和我问候,我告诉他自己正和相亲的对象交往,不打算留在北京了。那是我们最后的对话,我们没有留下任何一点可以联系对方的方式。
我至今还是单身,很多男生知道我还有一个爸爸,而且家庭条件不怎么样,往往都见过一次面之后就发了好人卡。我爸常年劳累,脚因为旧伤已经不能正常走动,他总想找到事情做,有时还骂自己是废物。我听完都会自己偷偷的哭。
“对不起,爸爸。”
我常常会面对我爸,内心说着这样的话,可没有一次说出口。我开始存钱,打算在明天春节前给爸爸开间便利店,这样他有事情做,也不会那么让自己感到负累和自卑。
现在一到冬天,我都会想象着露宿街头的爸爸是怎么熬过去的,听我叔说我爸曾经带着一个面包吃了两天,就是为了省钱给我读书。他说我们家环境不好,北京是大城市,不想我受冷落。
我爸老了,老到我有些陌生,样子也没有活力了。我开始理解我妈为什么会去陪我爸做搬运,即使我一直无法忘记我妈的事。成为大人,让我意识到,我爸已经很努力在为了我家奋斗,只是没有文化的他力量看起来很小,让人觉得很软弱。
好像大人都在用孩子看不到的力量努力地照顾着家庭,希望我们懂得时,还不至于怀念,而是可以珍惜。
网友评论