在看到柴静的《穹顶之下》之前，我还只把山铝的灰天暗地当做无奈的笑话，跟同学讲我家每天都能看到工厂的烟囱冒出“五色祥云”，跟同事讲放了一夜的自行车座上能落了一层稀稀的白色粉尘。
山铝，曾经是黄色的，亮黄的阳光，暗黄的砖瓦，昏黄的路灯下一身土黄的工人们骑车回家吃饭。蓝白色的校服，翻墙爬屋了俩月，就变成洗不掉的锈黄色，米黄的试卷，嫩黄的脸蛋，沙黄的操场……没有了，只有灰色，水泥灰。拜年话都是这样的：“过年好！过年好！”“老的怎么样？”“躺着呢。””小的回来了么？”“去别人家过年了。”“您怎么样？”“找活呢！”
初四跟好哥们见面聊聊，明天一早他就奔赴上海了。“现在山铝的孩子都不回来了。出不去的，也到张店买套房子住，每天再跑回厂里干活。”我寻思，这不吃饱了撑的么。他说，宁可全家掏空了，也得保以后孩子到市里上学去。老人们要么继续住着破房子，要么就租一套房子帮着看孩子去，北边那好几栋房子，一不贴红纸、二不擦窗户的，到晚上一片漆黑。
我又问，现在厂子咋样？“听讲，好几个分厂停工了，热电、氯碱厂、水泥厂还能开出工资来，其他的一个月发800，自己找食去。”为啥咧？“铝早就卖不出去了。铝土本来从印尼买，把人家挖了好些个天坑，结果不卖了，原料也断了。”他磕个瓜子，看着我，“山铝快没人了，想办法把你妈接你那边过吧。”
我又想到王兵的《铁西区》，一部9个小时的纪录片，描绘了全国最大的重工业区——沈阳铁西区在世纪初的没落景象。几个场景：电缆厂女厂长和几个员工在小饭馆庆贺新春，厂长告诉大家，新一年形势可能更加恶化，与此同时，一位大姐正拿着麦克风高唱：我们走向新时代……我们开创未来……；片尾，轧钢厂开始拆除设备，推平厂房。巨大的钢架被电焊枪切割下来，上面呆了七八十年的灰尘，瀑布般落下…；还有那首不寒而栗的《艳粉街》：
我的童年家住在艳粉街
那里发生的故事很多
我没有漂亮的儿童车
我的游戏是跳方格
大人们在忙碌着活着
我最爱五分钱的糖果
我们姊妹三个是爸和妈的欢乐
尽管我家里没有一个存折
又想起离家不远处，有一座烧剩的煤渣堆起来的小山，高近一百米，不陡，有一条踏出来的小道。大约在97、98年前后，就没人看管了，孩子们很喜欢爬上去，再蹭起一路灰尘滑下来。我们曾瞎琢磨过，光煤渣就高耸成山，那烧的煤垒起来高成什么样，从上面溜下来一定更好玩。后来拆迁盖新楼的时候，我们知道了。有小道消息，方圆十几公里的地下，因为掏煤和抽地下水，全挖空了。17层住宅楼的地基都打不稳，检验不合格。群情哗然，家属都疯了一样围了办公楼……一年后，不知道做了多少工作，还是盖起来了，大伙跟忘了这回事一样住进去了，厂长也敢回家过年了。不过没几个月，他也进去了。
又想到，有天晚上看着电视，妈突然冒出一句：“我就照顾你姥姥姥爷，一辈子老死在山铝了。”
又想到，元宵节给80岁的姥姥打电话，她给我讲南京肉馅的元宵，讲夫子庙和中山陵有几处少有人迹的景点，讲乌衣巷和刘禹锡的诗，说了快十五分钟。
又想到11年研究生快毕业时，家里预备拉下脸，动用关系帮我弄一个总厂会计的职位，“2000多块呢！晒不着、吹冷气，哪有这好事去。”40多岁白发参差的舅舅说。
回不去的名字叫家乡，山铝，是真的回不去了。
网友评论