《母亲的晚年》
陈彦儒
爸爸病逝的那年，妈妈一下子衰老了。
对于我家来说，2016年是一个多灾多难的年份。三月初，爸爸外出时摔了一跤。给老爸换了昂贵的进口骨颈材料还不到两个月，爸爸的颌下长出的肿瘤，就从鸡蛋大小一下子涨成半张脸大小……
在大医院宣布不治之后，我们只得把老人安置在距家最近的医院。
请的护工总会让爸爸不满意，原先我想自己晚上过去陪护，可妈妈却担心我睡眠不好，每天晚上十点赶回病房，把我赶回家去睡。
爸爸只能吃流食，所有的食物都要打成果汁状才能缓缓咽下。我和妈妈的时间被掐成紧绷绷的发条。早上六点，妈妈三步并作两步，从医院赶到市场买菜，我则煮好早餐打成汁后，赶到医院扶老爹起来洗涮，喂他吃早餐，然后帮老人按摩躺累了的腰背和膝腿。我那段时间的采访活动特别多，对于一些重要的采访，妈妈总能在八点半前赶回医院接替我。
当年11月19日凌晨，在医院陪护的姐姐和大嫂打电话过来，称老爸走了。妈妈的脸一下子僵了，半天也说不出话，泪水飙了下来。我顾不上安慰老妈，只能简单说两句，便开车赶往医院。
老爸走后大半年，忽然闲下来的妈妈变化很大，每当我下午从采访现场回到家，就看到她呆呆地坐在客厅，电视也没开，只是不时盯着时钟，等着下午去幼儿园接宝宝的时刻……想想也是，妈妈从十几岁背井离乡去江西安远县工作，在那里结识当时在安远县外贸局工作的父亲，1978年，老爸从江西调回广东兴宁老家，经过长达半年多的奔走，老妈才得以调回广东。2001年老妈退休后，为了照顾我们三姐弟，又卖了位于兴宁市中心的三层小楼搬到珠海，一晃眼，50多个春春秋秋在风雨飘摇中流逝了……
担心妈妈会得老年痴呆，我和姐姐鼓励她出去参加一些老年人的活动。不久妈妈告诉我，她在某个玉石床销售商那里体验了几个月，感觉身体好了很多，很想买一张玉石床。
天！这些养生的营销神话已瞄准了老妈？从事媒体行业的我深知这类以老年人为目标的亲情营销的祸害！但是，仅仅是为了让老妈知道子女对她的爱，我还是决定取出三万元给老妈买一张，妈妈推辞道：“你的钱留着吧，我用你爸的抚恤金去买。”
2017年我迎来人生中几大打击：当年事业遭受重创，其后在体验中发现患上肺结核，正在治疗期间，比我小十岁的妻子提出离婚。
离婚手续是在女儿读一年级的第四天办理的。其后一两个月，上课走神的女儿一直跟不上学习……事业触礁、积劳成疾身体被掏空，婚姻破裂，还要为子女学业操碎心，就在人生的最低谷，是妈妈和姐姐站了出来。妈妈把女儿的生活料理得非常好，比我大八岁的姐姐办理了退休手续后，一周抽三四天时间帮孩子补习功课。
“有我们在，你还怕什么呢？”妈妈和姐姐不时安慰悲怆绝望的我，面对她们的鼓励，我终于沉下了心，花20多天时间写了第四本书《新闻课——如何学会与读者“拍拖”》。如今这本书在当当、京东、亚马逊和新华书店热销，被国家图书馆、2879家高校图书馆及各省市县区图书馆购买收藏，也许，这就是我在母亲节送给妈妈的最好的礼物！
妈妈的晚年，一个接一个打击接踵而至，但老妈在厄难之前挺直了腰杆！一句中国人羞以表达的却又是不得不说的话，我只能借报纸去展示出来：妈妈，我爱你！
本文发表在2019年5月16日《中山日报》“文棚”，详见截图——
网友评论