覆盆子
覆盆子，蔷薇科的一种草本植物。据说其果能壮阳，以致尿尿的冲击力能打翻尿盆而得名。在我老家，又把覆盆子称作野草莓、啵或红啵。
每年四月，是覆盆子大成熟的时候。这个季节的山区乡间最美了，春风微微地抚过的村庄，全是绿的。
乡间小路两边，草木焕然一新，桃红梨白全都让位于青青小果。豆荚花和茄子花的芬芳牢牢地占据着小路无形的空间，蝴蝶追随着蜜蜂在花头上嗡嗡地叫。天空刚清洗过似的，干净的没有一丝杂质，天就蓝到澄澈彻底了。轻盈的些许云朵，赖在村庄上头，舍不得走，它们如村妇早晨捞饭沥出的米汁那般白，让人感觉有点不真实了。
阳光不浓烈，风又轻柔，轻轻抹在人的脸上，如同恋人耳鬓厮磨，令人痒酥酥、醉醺醺的。
布谷鸟在山间鸣叫，八哥围着耕牛飞起落下。
正是一年踏青的最好时节嘞。
田间地头的覆盆子如仙子般地矗立在春光里。它火红的脸庞，娇艳欲滴。纤细的身材摇曳多姿，亭亭娜娜。
覆盆子如女大十八变般的改头换面，是春风把它往日的土气荡涤得丝毫不留的。
往日，它既没有玫瑰的芬芳，也没有荆棘的刚猛，只是个带着刺的丑小鸭。与作物争肥，身上的草叶人畜又不能吃，还藏着鼠和蛇。人一惹它，还扎得人鲜血淋漓。因此，非常令人讨厌。
但人性是复杂的，在这个季节里，因为它美妙可口的果实，人又很爱它了。它可不顾人心的好恶，趁着风和日丽，不计较土地的贫瘠肥瘦，拼命地长，拼命地开花结果。然后，静待人鸟虫兽的光临。
我们怎能辜负这大好的时光和大地的盛宴呢？
小时候的田野上，此时早已游动着一群群红红灰灰的小人儿，他们打着赤脚，俯着腰，一手端着搪瓷罐子，手指迅速地将一粒粒火红的覆盆子摘下，迫不及待地塞进嘴里。
小人群里有哥哥妹妹和姐姐弟弟之分。最小的弟弟妹妹们，遇到沟坎，急得坐在地上哭。姐姐们折回头，弯身把弟弟抱过去，那个吃力的样子，像端一大盆水一样的小心翼翼，又控制不住地摇摇晃晃。
“好吃吗？”姐姐用覆盆子一下子就安抚好了弟弟，边摘边逗弟弟。
“好吃。”
“怎么好吃？”姐姐接着逗口齿不清的弟弟。
“甜！”
幼小的弟弟抓过姐姐给的覆盆子，把这些水嫩嫩、没有核的家伙连着鼻涕推进嘴里。覆盆子只在喉间滴溜地顺了一下，就到肚子里了。
这时光一晃，竟过去了四十年，那些个姐姐们，早已成了奶奶和外婆了。但覆盆子酸甜的味道还在唇齿间流淌着。
夜里，听窗外淅淅沥沥，似有微风轻抚，又似珠玉倾落。晨起，阳光照耀下的大地，湿气氤氲。哦，原来是夜里下了一场春雨呢！
这场春雨不仅催长草木，也催生了我对覆盆子的眷恋向往。
走！到山里采覆盆子去。
透过车窗望去，郊外的原野清波涟漪，禾苗青翠，草木葱茏。
温煦的阳光已把昨夜洒落在地上的好雨收回去了。停车处的路边、水沟旁长满了火红的覆盆子。没人去搭理它们的原因可能有二：一是村子里的孩童们有其它好吃好玩的，对它们没有兴趣了；二是这些地方汽车和禽畜经过，污染了，脏，不敢吃。
第一个原因是我从儿子淡定的神情揣测出来的。第二个因素则是从经验的直觉而来的。
在乡间，狗最经常抬起后退，随意在路边上解放膀胱了，把混浊的尿液泼在娇艳的覆盆子上。但夜雨一冲，就看不出痕迹了。
蛇也爱趴在覆盆子上，它是不吃覆盆子的。蛇吃的是蛇果子，蛇果子和覆盆子长得很接近，少见者难以区分孰是孰非。蛇虽然不吃覆盆子，但会流下涎水粘在果子上面。
小时候姐姐教我吃之前鼓起嘴巴，朝覆盆子使劲地吹一下，把蛇毒吹跑了，相当于消了毒，就可以放心吃了。
村庄小路深处，路边山坡上有一片抛荒的橘子园，里边野草萋萋，橘子树上缠着藤草，显示出其已失管多年了。
橘子园的失管，却给了覆盆子以生长的自由，许许多多的覆盆子从去年的枯死的草丛里冒出来，给这荒凉带来了些许热烈。
我和妻子很兴奋，把在城市里养出的紧张焦虑扔给了白水青山。我们分开两路，母子俩留在平缓的地方，我朝着一面朝阳陡坡走去，那上面挂满了火一样红的覆盆子。
陡坡下的草叶繁茂，长及膝盖，有些荆棘拉扯着我裤脚，似乎不让我走去。我加大气力前行，走着走着，突然，“噗”的一声闷响，一条黑影从我面前蹿出，飞起，升高。
我吓得咯噔地打了个哆嗦，定下神看才知是一只雉鸡。春眠不觉晓，它躲在草丛里打瞌睡了，我粗重的脚步惊到了它。它这倏地一个冲飞，也惊到了我。我们彼此都因惊慌失措而狼狈了那么一下。
送走了这不期而遇的家伙后，篮子很快就盛满了秀色诱人的覆盆子。——不像小时候那样，边采边吃，罐子很难填满。
现在没吃下几粒覆盆子，竟酸到了牙。
是覆盆子变了？还是大地变了？我认真地审视着手中的覆盆子和脚下的大地。
覆盆子还是那个覆盆子，大地也还是那个大地。
我把我的疑惑告诉了妻子。她想了想，说，是我们自己变了呀，人一变老，松动的牙床就怕酸了。
妻子的话一语中的。我怎么没想到斑白的双鬓、满额的皱纹、松垮的腰身、渐花的双眼，这些岁月的刻痕呢？
但想想，我也拥有了贤惠温柔的妻子、健康可爱的孩子、崭新得体的衣装和现代化的汽车呀。
我们自己是变了。可是，我们的生活也变了呀！
生命的时光就是这样，一边给我们美好，一边给我们丑陋。即使是覆盆子，也逃不过这样的结局。看它，不是既有美丽的花朵与果实，也有丑陋的勾刺和败叶吗？
只是它对于得到的丧失的，不喜不悲。
无言的覆盆子，在向我们讲授着生命的哲学。
覆盆子又红满地了
覆盆子又红满地了
（到五月，覆盆子就结束了，这个周末赶紧去摘吧！）
网友评论
您回的真快
只是它对于得到的丧失的，不喜不悲。
你写得情深意满👍👍
可是，可是，一定要所有好吃的、好玩的、好看的最终都引入人生哲理吗？
描摹细腻生动
在写乡村风景时，他采用了层层推进的方法，把一幅优美的乡村图呈现在读者面前。
——乡间小路两边，草木焕然一新，桃红梨白全都让位于青青小果。豆荚花和茄子花的芬芳牢牢地占据着小路无形的空间，蝴蝶追随着蜜蜂在花头上嗡嗡地叫。天空刚清洗过似的，干净的没有一丝杂质，天就蓝到澄澈彻底了。轻盈的些许云朵，赖在村庄上头，舍不得走，它们如村妇早晨捞饭沥出的米汁那般白，让人感觉有点不真实了。
二、善于运用修辞手法。
写到覆盆子，他运用了比喻和拟人的手法，覆盆子的美和自己对覆盆子的喜爱跃然纸上。
——田间地头的覆盆子如仙子般地矗立在春光里。它火红的脸庞，娇艳欲滴。纤细的身材摇曳多姿，亭亭娜娜。
——覆盆子如女大十八变般的改头换面，是春风把它往日的土气荡涤得丝毫不留的。
三、对比手法的运用。
往日人们对覆盆子的印象的令人生厌。结了果子时，人们对他又“很爱它了”。
后文中自己味觉的变化，也是一种对比。
四、前面侧重于描摹，后面侧重于叙事，结尾提示道理，升华了主题。
叙事分为两部分。一是回忆小时候采摘覆盆子的情景。二是现在“我们”一家采摘覆盆子的情景。
文章最后，以自己吃覆盆子时的味觉的前后变化，提示出道理，升华了主题。
——生命的时光就是这样，一边给我们美好，一边给我们丑陋。即使是覆盆子，也逃不过这样的结局。看它，不是既有美丽的花朵与果实，也有丑陋的勾刺和败叶吗？
向虬田老师学习！读你的文是一种习惯也是一种享受。
真正的覆盆子學名又叫：懸鈎子、木莓、樹莓……用沙縣話方言譯叫：qui萢。
覆盆子是男性聖品：味甘、酸，性溫、固精益腎、收澀縮尿，養肝明日，尿頻、滑精，陽痿早洩⋯⋯舉不堅，堅不持……
反正就會讓你精不遺、不滑、頭不昏、眼不花…不生少生白頭發！
作者你這麼不懂，濫用吃錯藥了[捂脸]
真正的覆盆子學名又叫：懸鈎子、木莓、樹莓……用沙縣話方言譯叫：qui萢。
覆盆子是男性聖品：味甘、酸，性溫、固精益腎、收澀縮尿，養肝明日，尿頻、滑精，陽痿早洩⋯⋯舉不堅，堅不持……
反正就會讓你精不遺、不滑、頭不昏、眼不花…不生少生白頭發！
作者你這麼不懂，濫用吃錯藥了[捂脸]
其實沙縣各鄉鎮的人也沒幾個人知道它的學名。
科普一下別生氣🤗
真正的覆盆子學名又叫：懸鈎子、木莓、樹莓……用沙縣話方言譯叫：qui萢。
覆盆子是男性聖品：味甘、酸，性溫、固精益腎、收澀縮尿，養肝明日，尿頻、滑精，陽痿早洩⋯⋯舉不堅，堅不持……
反正就會讓你精不遺、不滑、頭不昏、眼不花…不生少生白頭發！
作者你這麼不懂，濫用吃錯藥了[捂脸]