清明的雨终于落了下来，濯洗后的群山苍翠欲滴，一垅垅的茶树只盘到云霄之上，新吐的茶芽娇俏迷人，村妇们的手指翻飞，将鲜嫩的茶芽小心地装在背后的竹楼里，男人们则在门前支了大锅，将晾晒好的新茶细细翻炒，整个村子里便顿时弥漫着淡淡的清香。
而这个时节，却也是茶花开得最旺的时候，浅红，粉白，将整个道路涂得异常艳丽。而这正是我所贪恋的地方，走在回家的路上，望着这些旺盛的花朵，所有关于战争和饥饿的恐惧都会忘记。只是茶花明明和茶无关，为什么却叫做茶花呢？就像我的名字，清茗——和清明无关，却常常引来旁人奇怪的疑问：你是清明出生的吗？问过祖父，祖父说茗代表着茶，希望我将来可以做一个优雅温婉的女子。
家家户户炒制的新茶，都会称好重量做好标记，而后交给一个叫做长卿的年轻人，再带去卖给日本的茶商，虽然去日租界有着几分危险，价格却总是要相对高一些的，在这个战乱频仍的年代，能够多一线生机总是好的！
长卿是几年前从外地搬到这里来的，大概读过几年书，说话做事总是显得温文尔雅，办事也因此让人多了一份放心，而且他似乎很少跟人生气，特别是脸上带着的笑意，让村里的女人们为之着迷，这正是长卿能够很快取得大家信任的一个重要原因！几年前的那场战争，打得异常惨烈，村里的很多男人都被拉了去，在日本的猛烈炮火下，城最终还是没有守住，而村里的那些男人们却再也没有回来过！村里剩下的便只有孤儿寡母！而我的父亲与母亲就是在这场战争中没了音讯。
闲暇的时候，祖父喜欢去山里打猎，而我则将祖父买来的米，细细的挑选，将里边的沙子和石头挑出来，而后再一粒粒的将好米和碎米分开，用山下的泉水淘好米，再用采来的新鲜粽叶包好，祖父的那一份照例是要多放些好米，里边再放入从山上摘来的浆果，糖对于我们来说是一件不敢奢望的事情。蒸好的粽子用陶罐封了，浸在门前的河水里，趴在窗前等祖父回来。
祖父总是在夕阳渐沉的时候从山道上走来，漫天的霞光将祖父映衬得慈祥而又可爱。打来的野味被我用盐巴阉了，一半挂在檐下风干，一般给祖父做下酒菜。祖父说吃着我做的清凉酸甜的糯米，是他一天里最开心的时刻。
最近的一段日子，祖父突然喝起茶来。而这之前，祖父是舍不得喝茶的，因为茶叶是我们生活的主要来源！浓浓的茶水喝起来苦涩而又难咽，祖父说：浓茶可以提神。原来不经意间，祖父已经老了，而我也已经成了十八岁的大女孩。
傍晚的时刻，祖父坐在我的身边，慈祥的望着我良久，拍着我的肩膀说：清茗，你已经成了大姑娘了，将来要做一个贤惠持家的好女人。祖父就在这一晚安详的睡去。
夜晚，当星辰漫天，望着对面的远山，我总能感觉到祖父依然我的身边。而祖父的坟就在对面山上的那一丛茶树之间！
一个月后，长卿来找到我的门前：“跟我走！”收拾好包袱之后，我便跟了这个男子来到他的小屋。其实，对于长卿我并不陌生，我们的狗曾在山里打过架，而长卿也是唯一能和祖父彻夜长谈的人，虽然他们谈论的那些《论语》、康有为、持久战什么的，我听的并不懂！原来祖父早在几年前就给我订下了这门亲！
日子安稳的继续下去，心中也从此多了一份牵挂，每次从茶山回来，必定是一路小跑回去，只是不肯让站在门前守望我的丈夫久等。
北方的战况越来越糟，听人说国民政府已经打算撤守重庆！茶叶的生意也越来越难做，刁钻的日本商人给的价钱越来越低。村里的人们都开始想尽办法节省每一粒粮食。我将长卿换来的米放在大坛子里，每天从山上挖来的野菜和竹笋，也已经被晒干，还有长卿打来的那些猎物，也已经被我做成了腌肉。煮粥的时候放一点野菜就可以省下不少米，腊肉也可以时不时的调剂一下，这样算下来，还可以撑下去不少日子。其实，只要晚上醒来的时候，看到长卿还在枕畔，我的心就是安的，因为长卿和我说过：“放心，我们总会好起来的！”
白天采茶，晚上便陪着长卿读书，看他认真的写着毛笔字，就在这样的日子里，我们一起平静地期待着属于我们的小生命的到来。
一日夜晚，长卿终于回来，从袋子里拿出许多食物和包装华贵的补品。虽然我并不认识多少字，但那明显区别于中文的日本字还是不难辨识！心里抑制不住的恐惧：“长卿，你又去找他们了，要是被村子里的人知道了……”长卿打断我的话：“茗儿，你现在有身孕，整天吃菜粥营养怎么够！”我不再说什么，只希望这个秘密永远也不要被人知道。长卿原本是被一对日本夫妇收养的义子，后来知道自己的父母就是被日军所杀之后，便独自隐居到这小村子里来！
日子就这样过着，长卿每隔一段日子便会从日本养父母那里拿回一些补品回来，而我的心却总是悬着。而这件事，终于还是被大家发现了。
茶叶已经不再交给长卿去贩卖，而我们也不得不搬离村子，住到山上那破旧的小木屋里。
撑着高耸的肚子，我将新炒制好的茶叶端进屋去，免得一会人来人往，将这几日的劳作都给打翻！肚子已经有些开始阵痛，心里却充满了喜悦与期待，长卿已经去请村里的接生婆了。
等了许久，终于看到长卿急急忙忙的奔回来，额头已经撞破，鲜血正顺着他的脸颊流下来。
我心痛地摸着长卿的伤口：“长卿，你的额头怎么了？”
长卿握紧我的手：“我给他们磕头，可是，可是他们不肯来！”这个一向坚强的男人，此刻溃败般的泪水，让我的心竟是如此的疼痛。
其实，从村人们喊我们汉奸的那一刻起，我就知道，我们再也不可能被他们容纳！
：“长卿，只要你在身边，我就什么就不怕了，你不是说我们会好好的嘛！”我笑着擦去他额头上的血迹！
阵痛来的如此激烈，长卿慌乱而不知所措，我让长卿抱了我到门前的草地上去，心里便渐渐安静了下来。那是我最后一次看这空濛的青山，葱郁的茶芽，和大片大片开得如火如荼的茶花！恍惚中，我又看到祖父笑着从茶山上走来，可是，我知道我不能离开爱我的丈夫，我怎么忍心离开如此深爱的人……
挣扎了几天几夜的清茗，终于沉沉睡去！
绵延的茶山安静得有些迷离，溪水静流，炊烟升腾，在夕阳的余晖下，跪着爱她如命的丈夫。他抱着清茗的身体，直到已成冰冷，还不肯放下来。
这个名叫清茗的女子死于1939年的春末，连同她那还未出世的孩子！
后记：旅居杭州的那几年，在龙井茶的产地——梅家坞，一个有名的茶村里，待过一段时间，绵延的群山，葱绿的茶树，便一直想着，要为它记录下一段故事来……
网友评论