《人生的枷锁》:无往不在的枷锁

04

“人生而自由，却无往不在枷锁之中”没有人能够真正自由地生活在这个物质世界里，我们被种种不同的枷锁所束缚着，却想要极力挣扎，找寻生命的意义。毛姆也一样，早年的经历始终徘徊在他的脑海里，逼迫他找到终极问题的合理答案，为了摆脱“某些魂牵梦萦的往事”，他前后花了十年的时间，创作出《人生的枷锁》。

《人生的枷锁》可以看作是毛姆的自白，对过去日子的反思。他借助菲利普▪凯里这一人物，通过虚化后的现实来构建出一个真实的世界，并希望能找到人生的意义所在。

在阅读的过程中，我常常感到沉闷压抑。从开头年幼的菲利普失去母亲的描写开始，小说便将读者引入了一个灰色调的世界里，随着主人公一同经历幻灭，即使故事与现实世界相距甚远，菲利普所经受依然让我们感同身受。

出于不同的愿望，菲利普的一生共经历三次职业生涯上的改变。先是出于养父母的期待，进入神职学校接受教育，并准备长大后成为一名牧师，但随着他对宗教信仰的深入思考，渐渐失去了对上帝的信心；在法国巴黎，他开始朝着成为艺术家的道路前行；承认自己缺乏才能之后，菲利普进入医学院学习，最终成为一名医生。

年轻的时候，看见人生的无限种可能性，心里难免会感到迷茫。我们都希望能成就一番事业，因此对待每一次重大选择也就格外小心，而这小心谨慎恰恰成为我们的枷锁。在这三次选择的过程中，在法国巴黎学习绘画的经历，应该是菲利普最为迷茫的时候。那时候的他身边围绕着探讨艺术的年轻人，青春热血让他忘记了对未来的焦虑，直到目睹毫无艺术天赋，但却刻苦练习的女孩普赖斯的死亡，他才开始担心，开始困惑，与朋友的几次交流以后，他才意识到自己的平庸，转身学习医学。

除了迷茫的枷锁，还有金钱的枷锁。毛姆借小说中人物之口，大谈自己对金钱的看法。他说“我蔑视那些瞧不起金钱的人。他们不是伪君子就是傻瓜”“没有钱会使一个人变得卑劣、小气和贪婪。金钱会扭曲他的性格，使他从一个庸俗的角度来观察世界”，强调我们需要对金钱保持恰当的分寸感。

我想起一位老师曾说，贫穷是头脑上的烙印，它会干扰人的理智。试想，当一个人连温饱都顾不上，哪里还有良心思想存在的空间呢？当菲利普为爱情挥霍钱财而陷入贫困潦倒的生活后，他开始期待养父的死亡，希望能够继承他的遗产好继续完成自己的学业。毛姆就这样尖锐刻薄地把人性暴露在我们眼前，告诫你善良是离不开金钱的。

小说中还列举了其他“人生的枷锁”，如情欲的枷锁，家庭的枷锁……至于如何解决它们，毛姆并没有给我满意的答案。他安排主人公朋友的女儿萨利出场，并与菲利普相恋成婚，让菲利普放弃了前往西班牙的目标。毛姆将菲利普转化为“蜂巢里的蜜蜂”，拥有平常人的幸福，其实更多的是看到了问题的不可解决，于是只能以世俗童话结尾，让读者忽略了枷锁的存在，沉浸在皆大欢喜的满意结局里。