母亲的咸菜

下午去看望母亲，临走的时候，母亲让我从冰箱里捎一瓶咸菜回家。我答应一声，随口说刚好家里的咸菜也快吃完了。然后赶紧打开冰箱取母亲早就腌制好的咸菜。

母亲接着又嘱咐我要把咸菜拿回家也放冰箱里，不然容易坏。我附和着母亲，告诉她我只留一小瓶放餐桌上，这个大瓶我拿回去都是放冰箱里的。母亲这才满意的转头继续看电视去了。

从记事起，家里的餐桌上总会有一碟咸菜，穿插在早饭的白米粥和玉米糊，中午的馒头或米饭，直至晚餐的煎饼，面条里。

那碟咸菜总是适宜的摆在桌上，在无味的白粥里带给你味蕾上的丝丝缕缕的食欲，夹在馒头里的不知何时的会带给你松软里的突兀脆感，竟然会有一种意犹未尽。

点缀在青菜面条上的那一小撮酱紫色，总会留一根放到最后吃。在面条咀嚼完的口腔里最后留下的一定是母亲腌制的咸菜味。

早些年的时候，母亲腌制咸菜的程序很繁琐。春天的时候，需要先用发霉的煎饼馒头发酵成可以食用的霉菌酿制成酱。秋天的季节，再去田地或市场带回家一些辣菜疙瘩，用刀切成适合的厚薄大小，然后放进盛酱的小缸里，再放上一些粗盐，用塑料膜层层密封扎好缸口，最后再盖上一个木头圆盖。

天好的时候，母亲会敞开密封的缸，让那些腌渍在酱里的咸菜接受一下光照，彼时母亲会用一双筷子在缸里搅翻几下，或用手指蘸取一点筷子上的酱味，尝尝淡咸。母亲平日是不允许我们小孩子去动那缸咸菜的，尤其阴天下雨，咸菜缸不能掉进去一滴水，否则缸里的咸菜会慢慢烂掉。

母亲腌的这缸咸菜是计划吃一年的，等时机差不多了，母亲会亲自去打开缸盖取几块已经入味的辣菜疙瘩。然后放水里清洗几次，如果口味略重，还要放清水泡一下。再切成约筷子粗细的条，放进小碟子里，就成了我家饭桌上一日三餐必备的一盘菜。后来日子好起来了，咸菜切成丝再倒点酱油醋，切点小葱或香菜，更成了必不可少的美味佳肴了。

成家后，在婆家吃不到母亲腌的咸菜了。每次吃饭，总感觉缺点什么滋味。后来从婆家搬离，在自己的小家，母亲的那碟小咸菜又被我摆在餐桌上。

记得孩子们幼时喝粥，总会自己叨一根小咸菜放到嘴里，然后用牙齿咬一小段放在粥里，再咬一口放在粥里，再咬一口…直到碗里飘着很多星星点点的小咸菜，才会开始一边喝粥，一边用舌头像探宝寻找那咸鲜的小滋味，慢慢咀嚼品尝。

母亲腌的咸菜不仅是孩子们童年中一款开胃菜，还无意中给孩子们带来了就餐的小乐趣。甚至在有时候，还会有一定的疗效作用。

譬如生病感冒食欲不振，母亲就会嘱咐我，让他们多吃点咸菜腌腌胃，还乐意吃饭。尽管知道并不科学，我还是依照母亲说的做了，谁知孩子们就着咸菜竟也真能喝半碗粥。

时至今日，母亲的咸菜已经陪伴我们全家四代人，只要是去母亲家吃饭，无论大人孩子都拒绝不了母亲摆在餐桌上的那碟小咸菜。

那碟带有母亲味道的咸菜，包含了母亲辛劳，念旧，慈爱，深情…