再痛也痛不过初恋

你给我买的衬衫，我扔了，奶奶把它捡回来做了抹布。你给我做的头像，我换了，换成了一只很胖的狗。你说我很笨，我现在已经会做一桌菜了。你说我很胖，我现在依然很胖。我以为我把你忘了，我告诉自己时间可以化解一切，可惜每次醉酒之后，我都会记起你的好。然后，我在一遍又一遍煎熬中醒悟，我们已经形如路人，我不必那么执念。可那段美好的时光终究在那里，如果要去抹掉，除非失忆。我几乎已经把你忘记，直到我的女友问起你是否漂亮。

我不知道该如何回答女友这个问题。你是漂亮的，至少我们在一起的时候。你爱穿美丽的衣服，梳理你的长发，喷着我爱闻的香水。你不胖也不瘦，有一个肥嘟嘟的脸，让我忍不住会去捏一把。每次我吃馒头的时候，就会想起你的脸。我知道你爱穿的牌子，爱用的化妆品，以及爱用的卫生棉。和你在一起的时候，你生气的样子，都是那么漂亮。你是漂亮的，当我用自己的回忆去找寻你的时候。

你是漂亮的，在我们一起拥有的过去里。但现在，对面女友的问题，我沉默了，不是拒绝，是因为我不知道此刻的你是否漂亮。

我害怕喝酒，每一次酒醉之后，就会想起你漂亮的样子，那时我的心竟然好痛好痛，他们说再痛也痛不过初恋的那种痛。那种痛凝结着我抹不去过去和你的记忆，我希望有一天可以学会一笑而过，哪怕成为一个麻木的人。

想起你的时候，会想起你教我叠衣服时的样子，想起我们一起在街上逛街时，你突然停下蹲下帮我系鞋带。我说让我来，你说我太胖，蹲下来困难。现在我再也不穿有鞋带的鞋了，只是害怕弯下腰时会想起你。

我已经习惯了旅行时在行李箱多放一双袜子一件内裤，那是你教会我的。除了西红柿炒鸡蛋，我还会了红烧鱼，可惜，不能和你分享了。我从来没有想过你会成为我的初恋，当我们彼此和对方说分手的时候，才发现坚如磐石地久天长什么的都成了云烟，更不要说我们憧憬的相敬如宾和相濡以沫了。

外公去世的时候，在收拾他的遗物时，看到了那幅你送给他老人家的十字绣，那是我和你一起挑的，你说绣好后送给我外公。外公走的前一个礼拜还把它拿出来看了又看，惦记着你什么时候来看他，我说你出差了，要过一个礼拜才回来。其实，很久之前我们就已经分手。关于我和你的一切，我唯一能够忘记的就是有关我们分手的理由了。

分手的时候，我们在清明桥附近的星巴克喝了杯咖啡，我点了一杯你最爱喝的黑糖玛奇朵，坐在靠窗的那一桌，那个位置曾经是我们的专属。那天天下着细雨，窗外的河边有人乘着船，有男女撑着伞走在石板路上，那些我们曾经做过，可往后将不再一起去做了。咖啡喝完之后，雨还没停，我说去楼下吃个巨无霸吧，你什么也没说，往常这个时候你会装作生气的样子。我去楼下点了两份巨无霸，这一次我把最讨厌的生菜吃了下去，觉得也没那么难吃。

我们在三月烟雨的无锡分手，那时候早樱正开得绚烂，时间停在了2012，在世界杯开幕的早晨，我竟然没有醒来，前一天夜晚我又喝醉了，喝醉的时候还是想起了那个漂亮的你。然后醒来，又什么也不记得了。我发现自己好像病了，去看医生，医生建议我养条狗。我去宠物店买了一条泰迪抱回家，我给狗取了个名字叫多多。女友问我为什么叫多多，我告诉她我的前女友就叫多多，她一脸严肃地表情说，再痛也痛不过初恋，再加个姓吧“麦那”，她说她的初恋叫麦那。