在漫长的人生路上，家是一个个驿站，是收藏温暖、呵护、爱和故事的地方。我努力在或近或远或清晰或模糊的记忆里，还原它们存在的时空，追想它们曾经的容貌，重温它们温暖的怀抱。
太平公社西屋
大约1968年，我五岁时，家从太平公社东屋搬到了西屋。西屋是公社西头大屋里的一个小间，大屋里还住着公社陈主任一家五口等几户人家，隔壁就是公社医院。
公社医院的医生，有身材敦实性格宽厚的李医生，长相斯文白净的汪医生，总是逼着我喊她阿姨的短发小个头张医生等，记忆最深刻的当属国亮国医生。
国医生，公社唯一的右派分子。他个头不高，黑而瘦，眯缝眼，三角脸，脸上皱纹深刻。一嘴牙烟熏得焦黄发黑。他医术高明，却性格古怪。小孩子怕他，大人则说他不通人情世故。
国医生就住我家隔壁，中间隔着一层木板墙。那时弟弟刚断奶不久，晚上肚子饿总是吵着要吃饼干。“干干，干干……”弟弟这边哭喊，“干干，干干……”国医生那边擂着木板墙炸雷似地回应。更有甚者，一次弟弟半夜又哭“干干，干干……”隔壁突然“哔哩啪啦”洋铁桶里炮竹炸得惊天动地，半个公社的人都惊得爬起来，不知出了什么大事？母亲气得大骂国医生神经病，他毫不客气地回骂，“你儿子天天干干干干吵得老子睡不成，老子还不能放挂炮竹吵吵你们啊？要不睡，大家都别睡！”母亲气结，万分后悔搬到西屋跟他做邻居。
那时尹奶奶已回家，外婆带着三岁的表弟过来，帮母亲照顾我和弟弟。国医生半夜隔着墙跟母亲吵嘴，第二天却没事人一样招呼外婆，“吴妈，来来来，来听戏。”搬出他那整个公社唯一的宝贝半导体收音机，左旋旋右扭扭，耐心地给外婆找戏听。说也真奇怪，全公社大人小孩他都各（处）不来，唯独对外婆特别尊重。外婆说他人不坏，就是脾气像小家伙。
夏天午后，总看见国医生站在毒日头下读报纸，那是公社对他这个右派分子唯一的处罚。平时他该看病给人看病，该发火照样吹胡子瞪眼。现在想来，那顶右派分子帽子八成就是他那怪脾气招惹来的。
记忆直接掠过了西屋，我记不得西头大屋内部环境，也记不得我家房间里的任何陈设。门窗在什么位置？床又放置在哪个方位？毫无印象。有一个关于室内的片段记忆，夏日，大人自制土风扇。用一块大大的方形纸箱壳子，上部用绳子固定在屋梁上，下面用一根绳一扯一放。年轻帅气的父亲一手搂着大哭不止的我，边哄边扇风。
西头大屋的门口，平台口子下有一堆大大的粪堆，是各家各户的生活垃圾堆放处。有一天陈伯伯的二女儿，比我大一岁的胖二妞，带我一起在在粪堆上寻宝。我俩没事就爱在那儿翻垃圾，找些针管啊火柴盒什么的当玩具。那次我翻到一张饭票，二妞伸头一看说，“哟，过期了。”我不懂过期是啥意思，以为是蛆从上面爬过去，吓得赶紧扔了。二妞忙抢在手里对我晃晃，“笨蛋！骗你的，没过期！”说着揣进兜里。我十分气恼，可又无可奈何。
春日的某天，午后淅淅沥沥的雨一直下个不停。从下午到傍晚，外婆不停地跑到西头大屋旁边的公社大院后门口向远方张望，边望边自言自语，“怎么还不回来？”傍晚时分，母亲下队回来，外婆和母亲更是一趟趟往后门口跑。天已经黑尽了，雨还在不停地下，“怎么还不回来？”“怎么还不回来呀？！”母亲和外婆反复重复着这句话，语气神情中的急切焦急令我也感到不安起来。终于夜雨里传来说话的声音，母亲赶忙迎到后门口，原来是十来岁的姐姐和小学老师们一同上山搬笋子回来了。只记得昏黄的灯影里，几个浑身湿透的女人边用毛巾擦脸擦头发，边叽叽喳喳争先恐后地说着搬笋子的事。地上堆着几个黑漆麻乌的鼓肚子丑麻袋。姐姐呢？一定是让外婆拉到房里洗澡换衣服去了，只记得妈和外婆心疼地连声说，“下次再不能让你去了，再也不能让你去了，把人都快急死了。”那该是我第一次体会到大人的焦急、对孩子的担忧、牵挂。
夏夜，西屋门口平台下的草丛里，飞满了萤火虫，满天星似地眨着晶亮的眼。童心未泯的母亲把鸭蛋的小头敲一个小孔，用筷子掏出蛋黄蛋清，小心地撕下一小块壳里的蛋皮，把空蛋壳用水洗洗甩干。晚上母亲带我们几个小孩一起到草丛里捉萤火虫，一只一只放进蛋壳里，再将蛋皮贴在小孔上，只留一丝缝隙。十几只萤火虫就足以点亮一只鸭蛋灯，那是我童年记忆里最浪漫有趣的夏夜。
秋天，地里起山芋的时候，附近的村民挑着山芋经过西屋后窗，总是不声不响地扔进几个山芋进来。外婆迫不及待地伸头说谢谢，这边“谢谢”还没落音，那边又有人从窗口递两个山芋给外婆。那时的公社干部天天下队，在村民家吃派饭，田间地头和村民一起同劳动同生产，帮助他们解决实际问题。干部村民间的感情，水乳交融，亲切质朴。多年后，母亲调回镇上工作，还时不时有村民提了大半角（音国）篓的杏子、李子来我家看母亲。她们坐在一起，拉着家常，还象当年那般亲切自然。
最温暖的记忆是冬天。天寒地冻，母亲晚上开会，外婆就把火钳架在火盆上，把切成薄片的山芋放在上面烤，烤得两面焦黄，甜香扑鼻。或是舀一小瓷缸子自酿的酒酿，放在火盆边煨着，待母亲开完会回来吃。母亲后来忆起西屋那段时光，说最最温馨的回忆，就是寒夜里回家，吃外婆烤得热乎香甜的山芋片。
西屋旁公社后门外的大世界，也是我向往的地方。那里有远山近水、无际田野、青青麦苗……初夏傍晚，母亲常带我去散步，掐一根麦秆给我做麦笛儿，摘一粒青麦让我细细咀嚼清甜。晚霞流金，远山如黛，麦田在脚下铺开无边无际的绿色裙裾。
太平公社西屋，不像东屋那样留给我清晰记忆，但它却是小小的我开始探寻家门外世界的起点。由它而始，童年岁月人情味杂亲情暖暖，色彩渐丰富，天地更开阔。
网友评论