文|栎林
00
时间攫取着我的内心,我用日记来记录这一过程,以便日后回忆的时候有据可凭。
01
写日记是为数不多的,我可以用来和时间抗衡的手段,之前,我都是她的手下败将。
我不会妥协,但又不能不承认我这辈子也逃脱不了她的束缚了。
按照约定俗成的时间算法,今年是我存在的第27个年头,若是比较幸运的话,我还会继续存在一段时间,继续用写日记的方法抵抗我的宿敌不紧不慢、从容不迫的进攻。
02
在上小学三年级的时候,几十个不谙世事、咋咋呼呼小毛孩子就被语文老师要求养成写日记的习惯。当时,我和班级里大多数小孩一样,特别渴望能得到老师多一点的关注,比如作业的评语比别人长一点,就能高兴一整天,所以对老师下达命令的听话程度几乎比得上手拿“毛泽东语录”一脸虔诚的红卫兵了。不知道是不是出于生物竞争的本能,这种暗藏“小心思”的“争风吃醋”似乎伴随了我的整个小学期间,直至过了初中,一直等到高中以后,我才更多的关心起自己和自己的内心世界来,大概那时厌倦了所有时间、精力和心情都要被“高考”占据的,这种延绵不断、阴冷潮湿的梦境。
不过需要感谢的是,当时拥有了人生中的第一个日记本。记忆里,日记本是硬壳的,32开,纸张略显粗糙,印刷的下划线微微得泛着靛蓝的重影。不幸的是,这个冠着“人生第一”头衔的日记本被我搞丢了。春节回家过年的几天里,我楼上楼下翻了遍,可就是找不到它的踪影。储物间里,一大堆落满灰尘,发黄长霉的课本、练习册、试卷习惯了被人世遗忘,默默地躺在那里,不必睁眼,仿佛知道我这个曾经的主人不是为自己而来的。人生本来就这么讽刺,无论怎么费尽力气也找不到想要的,倒是不相干的在眼前晃啊晃的。
整个春节都觉得心里空落落的,粗心大意地丢了一本日记,就粗心大意地弄丢了一段时光,以及时光里的人、事、物还有心情与风景。
03
写日记的习惯并不是我上学的时候养成的,我上学的时候总觉得时间还很多,来日方长,于是常常把日记当作周记,月记甚至是年记来写。直到工作以后,才发现上了时间这个大骗子的当,从没有什么来日方长,有的只是昼夜交替,又过去了一天,我无时无刻地不被时间消耗着。明白了这个道理之后,我才养成了写日记的习惯:我的笔是利剑,我的纸是甲胄,在时间面前,誓死守护自己一方领土。我知道,我会最终输掉这场对决,但也只是在最后那一刻才输掉的,在此之前,我想我和时间都是平起平坐的。
04
除了寻获时间之外的自由,写日记还能让我在时间里找寻自己的影子,我习惯怀旧,但记忆很烂,回忆从前总会令我身心俱疲。但是,还好,想不起来的某一天,遇见的人,发生的事,说过的话,以及用的何种情绪、戴的何种面容,甚至是周围空气中下的是太阳光还是毛毛雨,或许都可以从日记本里的某一页窥视一二。都说念旧的人看不到未来,但我不想丢掉过往而往前行走,无论过去怎么失败、怎么悲伤、怎么矫情,都是我自己,割舍不掉。到最后的时候,能否写一部“自传”,用浑浊的瞳孔浏览所有命运的风光。
05
日子仍会不紧不慢,一天一天过去,而我仍会坚持写日记。到最后的时候,等我把所有的日记本拿给时间看,也许,她不认为我输掉了这场比赛。
网友评论