绿皮火车

上周去长沙听课，买了火车票，同事都觉得惊讶。其实现在的火车相比读书那会儿的开学高峰期，已经好了很多很多了，曾经我们从各个城市的火车站，挤着绿皮火车，赶往长沙。

毕业留影

第一次坐火车，是2009年夏天中考完，和我妈一起，衡阳到长沙的无空调硬座，十四块一张。我不是留守儿童，但在我印象中，父母好几次出远门，都不带我，理由是我要学习。                     

那时我爸见我问动问西，就说下次带你坐火车，说买张票送你上车，我在车站等你，你再自己坐回来。我小时候觉得特感动特浪漫，现在觉得这肯定不是亲爹。

去长沙之前约了大学室友文蔚同学，我们经历了那么多险些猝死的考试和旅行，也算是经历过生死吧！那么久没见，想着要再见面，在火车上的我真的有点小激动。

我从衡阳带了一碗卤粉，她在长沙请我喝了茶颜，各自素颜，我们的见面，不需要华丽的装饰和精致的美食，精致在我们内心深处。我们曾因为考试的压力，躺在同一张床上，失眠到凌晨三四点，第二天依然乐观积极嬉戏打闹。                                         

我们从茶颜的小山洞聊到国金街的星巴克，再到路边的小板凳和伍氏猪脚的猪脚粉。一路纯聊天，人生规划、未来事业、个人感情、八卦娱乐。不聊车房工资，不吐槽工作劳累，步行街的漂亮衣服和美食，在这个时候，并没有那么吸引我们了。

聊天期间给广西的超群和河南的贝贝发了视频，相约着北海和洛阳之旅。我们说话永远击中要害，指出对方缺点，督促对方改进。我还取笑文蔚和超群，当年在校门口吃螺蛳粉不带钱，打电话让我去赎，接着第二天买衣服又不带钱，又打电话让我送钱去。

我们远离家人在外求学的感情，大概就是，一人生病，室友攒钱，把生活费全给垫上。我们曾坚守着共同的梦想，与梦想失之交臂时，曾为各自惋惜，不离不弃。

我们是那个毕业很久还能在路边聊白斑和扁平苔癣的人，我们一直梦想做这个社会需要的人，去实现自我价值和社会价值，从而对得起自己那些年啃过的书、熬过的夜。与公立私立、读研深造无关。

并不是每个人都能够成为那种，站在风口浪尖上，去把握国家、民族、人民命运的人物。我们口腔医生在众多人眼里只是牙医，认为我们除了牙齿什么都不懂，懂不懂不需要他人知道，关键时刻能派上用场就行了。

我们只是这个庞大的社会机器上，一颗小小的螺丝钉。可这个社会不仅只有钢筋水泥，更多的需要人文关怀，需要一个温情的医生，温情的天然牙守护者。

很多患者觉得洁牙很酸痛很难受，难受到他满口结石一想起以前痛苦的洁牙经历，我提出给他免费清理两颗试试，他吓得爬起来就走。有多少洁牙医生在给患者洁牙的时候，想过这如果是自己的牙齿，会不会疼？有没有想过你给他造成的痛苦经历，会成为终身阴影。

很多中老年因食物嵌塞导致的邻面龋洞，痛得夜不能寐的时候才会引起关注，有多少医生会每天教患者做自我口腔清洁，又有多少患者会把医生的苦口婆心听进去。很多时候，牙线指导需要一遍又一遍的，手把手示范。

最好的医生是自己，每天好好刷牙真的很重要，乳牙龋坏真的需要补牙或治疗，不然会影响进食影响身体发育。孩子不配合家长不要打骂，大人都怕，更何况、他只是个孩子。

年轻一代的医生，在二十多岁的年纪里，要完成的事情太多太多了，学业、工作、婚姻、生育。似乎任何一件事情，到了三十岁之后都会变得更难，逢年过节被劝婚，在最美好的年纪里告诉你已经不小了。

以前家人坐火车从不带我，理由是耽误学习，后来在外面上学一个人坐过无数次火车，每次都会想到，第一次坐火车，是我妈带我坐的。

历经风雨、志不能成、困不能睡、饥不能食、爱而不得之痛苦，都不及子欲养而亲不在之百万分之一。

每个人都有他的工作和家庭责任，我需要想很多，请别劝我，别想太多。

对于工作，因为热爱、敬畏，从未改变。