锵锵三人行停播：二十年老友猝死，你不会懂得我伤悲

听到锵锵停播的那一刻，我流泪了。

就在那一刻，突然想起不知道是《易经》还是《雷峰塔》里的一句话，“原来，无论什么事，都有个完的时候”。

原本以为完不了的，或者，没那么快会完。

19年，快20年的一个节目，剧终于911，猝死于911，马上风于911，谁能想得到？

理论上先知道会完，但从来没想过它真的会完的，也许只剩下“热恋”了，比如和一个根本不属于自己的男人或女人热恋，每一天都是借来的，偷来的，抢来的，打家劫舍来的，挨一天是一天的……

但锵锵不是啊。锵锵的感觉是老妻，她是永远在那里的，无论你去哪里，她都会在你身边，每天按时播送，雷动不动。只有过年，周末，才会放几天假，有时候文涛生病了，会有代班的，比如梁文道——梁文道的角色类似于你老婆生病住院开刀去了，老婆的姐妹，你大姨子或者小姨子来给你做几顿饭，包几个饺子，打发你吃饱了，和平时一样，该干嘛干嘛去。

就是这种感觉，一直延续了快20年了，突然之间，毫无征兆的，说没有就没有了，说停播就停播了，说离异就离异了，说“丧偶”就“丧偶”了，凭什么？

有什么东西，可以让你坚持近20年，然后在一夜之间，或者，在你第二天醒来后的一个下午，突然有个声音悬浮在空气里，冷冷地告诉你：再见。我们再也不能见了。

你甚至都没地方去问为什么，这到底是为什么。

只是，想起了红楼梦里元春的判词，“二十年来辨是非，榴花开处照宫闱，三春争及初春景，虎兕相逢大梦归”，文涛果然没有躲过911，辨了二十年的是非，最终却躲不过“虎兕相逢”的911。

常常想，我们活在这世上，一般都活在两个世界里。一个是柴米油盐上班下班鸡飞狗跳烟火缭绕的现实世界，在这个世界里，你很少能找到人和你一起谈谈你喜欢的文学，音乐，哲学以及一切形而上的东西……甚至，你甚至都很难找到一个，能和你真正地，好好地谈一谈一部刚看完的电影的人……

那些契合的人都在哪里呢？他们都在另一个世界里，一个远离你所处的现实世界的地方。

许子东曾经说，有一次他在停车场看到他的同事走过来，他突然觉得自己和这些天天见面的人，其实是非常陌生的，和这些同事相比，在心理上，他其实和张爱玲，沈从文，周作人，钱钟书们……更熟悉，更亲切，也更贴近。

往往，在物理上与我们接近的人，我们会觉得他们无趣，乏味，枯槁，俗不可耐（事实上他们也大都如此），我们向往另一些人，另一些，可以拓展我们视野的地平线的人，于是，老马——南马（家辉）北马（未都），梁文道，许子东，陈丹青，王蒙，陶杰，李玫瑾，曹星原，熟男最爱小君君（周轶君）出现了，这些老头老太太们聚在了一块堆儿（小君君还是少妇）。当然现实生活中也有的是老头老太太，但是，借《妹头》中男主角的话来说，那些老头是渣子（作者按：或者不渣，平庸而已），而这一群老头则是精英。

北马的鸡贼，南马的自黑，梁文道的博学，许子东的书生意气，王蒙的老奸巨猾，陶杰的“刻薄成性”，陈丹青的“矫情作态”，李玫瑾的冷静，曹星原的宛然有大家风，小君君不知道为什么能招那么多中年男人的厚爱，至今未解……

外加那个叫文涛的中年男，其实并没有多大学问，但是很好学，很会圆场——有时候也圆不了，比如，和王朔聊天时，王朔说话针插不进，文涛硬是让对方像打开了水龙头一样，关都关不上；饶毅他们的观点估计他也觉得不怎么合适，但饶毅就像是根本听不懂他想插话，想转移话题的暗示一般，就让他在刹那间无所适从……

他在原地无所适从的样子，还真挺有意思的。

这些老头老太太们——其实他们还都挺年轻的——是可爱的，因为生活中没有，或极少见。生活中的成年男女到了他们这岁数，都当了父母，甚至是祖父母，上有老，下有小，盘串，出轨，保温杯；保养，换车，学烘焙……语言乏味，面目模糊，偶有个把可爱，有趣味的，也不一定能碰上，碰上了也不一定能彼此交流。

但他们不一样，他们天天把自己的某一部分坦露给你，灌输给你，某种观念，某种想法，就像在脑袋上给你开个小烟囱一样，总有一缕蓝色烟雾出来，袅袅上升。

当然，他们一直都在演戏也有可能，但难的是，他们二十年都在演戏，都演一个自己根本不能胜任的角色？

我不相信一个人可以二十年都在演一个自己根本不适合的角色。

那个一早起来看新闻联播都会哭的男人，那个看到别的明星在大庭广众之下示爱，求婚，大叫大嚷“XX，我爱你，我要和你结婚，和你一夫一妻，永远……”他会看的很难受，宣布说“如果我的女朋友在台上这么对我喊，我回去就得和她分手”的男人……在某些方面，他都和我挺像的。他让我感觉自己不是怪物，不是不知好歹，不是神经病，不是彼得潘……他，他还有他找的那群老头老太太们，他们都是我生命中最熟悉的陌生人。我可以不了解我的亲戚，同学（我也没兴趣去了解他们），但我了解他们，他们这些人与事说起来，如数家珍。

但现在，他们消逝了。至少，他们再也不能像从前一样聚在一块儿了，就算有新的节目，还是那些人，还是会重新聚首——但，那太像是战后劫后重逢，在昏黄的灯光下，一群老家伙们，草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生了。

止庵在《惜别》中写道：汉语有个新词叫“地标”：“指某地方具有独特地理特色的建筑物或自然物，游客或其他一般人可以据此认出自己身在何方，有类似北斗星的作用，例如摩天大楼、教堂、寺庙、雕像、灯塔、桥梁等。”也许可以说，还有一种属于个人的“记忆地标”或“情感地标”。

锵锵三人行也是我们（至少是我的）一个“情感坐标”，让我发现自己身处何地，而这个地方会发生些什么。大风大浪过后，想起那句听了无数遍的“锵锵三人行，广告之后见”，——如今却是再见，再也不见。

人生不满百，常怀千岁忧。文涛常说的一句话是，这世上从来没有感同身受，如果真要体贴对方的感受，也无非是要学会“易地而处”。

所以，别人不是我，别人无法理解为什么一个“普通”的节目停播都会让我在心理上惊慌失措，别人只会让我们学着接受，并且要我们牢记：一切都有完的那一天。

锵锵三人行，广告之后见——是的，再见了，我只能当你去了一个特别漫长的，没有尽头的长广告……只是，再是自欺欺人，我也知道，活在这个人世里，

再见，总有一天。

我突然明白了这声“再见”犹如铮铮弦断，犹如心脏病发猝死，犹如刚才还语笑嫣然，此时突然口吐白沫倒地，或许，“亦是好的”。或许，这世上从来都不会有什么人与事，能与你“执子之手，与子偕老”。

早明白了这些不好吗。

世事纷繁如流水，唯止能止众止。

PS：2017年9月12日，《锵锵三人行》节目组在官方微博上发出公告，称“因公司节目调整，锵锵暂时停播，感谢大家多年厚爱，后会有期。”

一个19年的节目戛然停播。我虽然没能看满19年，但亦是多年追随，此时与锵迷们一起，见证了一切随风而逝，一切风流云散，这才是云散高唐，水涸湘江，尘寰中消长数应当，难免心惆怅。