赎罪乡村

因为疫情缘故，我得以在家多度过了几个月。几个月来我听到了好几次唢呐声，在乡下唢呐声就代表死亡，这是很沉重的，却也是很轻的，死亡在乡下浓稠的生活节奏下会慢慢淡忘。无关者可以笑着说谁家的谁走了，有关的家属却必须哭丧来彰显自己的孝义，农村的传统还有它的话语权。可这话语权是建立在老一辈人身上的，新一辈人已经逃离了农村，老一辈人已经开始随着唢呐走了，农村在现实与名义上的消失只是时间问题罢了。

现在的农村并不穷，可是却没有留住年轻人的能力。相比农村，城市的吸引力大得多，即使他们在城里买不起一套房子，也不愿意回来。农村与城市，在他们心中的地位完全不对等。

这种地位上的不对等，是自古就有的，可是现在尤为严重，这是因为信息交通的发达，在便利人们的同时，也间接的使人在城与乡的往返之间，认知到两者之间的巨大差距。水往低处流，人往高处走。老一辈人鼓励年轻人走出去，年轻人狼狈的走出去后，就难以回来，更别提再把老一辈人带走。新鲜的血液出走，老迈的血液聚集，这就像是安乐死一样，缓慢而无人察觉的走向死亡。

“只要出去过的人，就不想回来。”除夕那天，早早辍学出去打工的发小的话深深刺痛了我的心，这话是如此现实、如此沉重，我在无法否定的同时，溢出满腔的伤悲与无奈，生育我们的故地连伸手握住子女的气力都没有了。

土地，庄稼人的生存之本，但耕作是如此科学而野蛮。人为了温饱而使用化肥、农药，塑料薄膜等等耕种，这是先进的，却也是落后的，单以温室大棚来说很多地方现在仍用竹竿、水泥柱做骨架。耕地不休耕，几十年如一日的耕作，土地早就失去了活力，只能用化肥续命，可因为沟灌的灌溉方式，使河流受到污染，从而改变了农村的生态环境。农民对于生态环境的变化是迟钝的，因为还得生活。

我记得小时候一个池塘的水是黑的，因为池塘里堆满了垃圾，印象最深刻的是里面有电池，老旧的一号电池露出了它黑色的肚皮，躺在黑色的池塘里犹如回到了母胎。那时候的人哪来的环保意识呢？生活压榨得他们没有空闲去思考这个。现在倒是变干净了许多，但也只因多了垃圾桶，给垃圾安排了去处。

前些阵子，我听到山东合村并居的消息，在了解之后，既气愤又无奈。合村并居不能从根本上解决问题，它只能是拔苗助长。合村并居只是改变了农村的外貌，使农村在外貌上看起来与城市对等，内在仍然无法与城市相比，改变不了农村在人心中的地位。

对于农村来说，真正的救赎是实现城市与农村地位的对等。近几十年来，农村与城市的关系一直都是农为仆，城为主的关系。在城市较为健全的发展同时，农村是发展并衰落着的，就像只长枝干，不长主干的树木，畸形的生长，瘦弱的主干支撑不起如此繁多、如此沉重的枝干。

我一直认为农村与城市最大的差别就是人与土地的关系。在农村，人与土地是相互依存的。而城市，只是人单方面的索取关系。如果我们改变了农村人与土地的关系，那么农村与城市的区别在那？

要保持农村人与土地相互依存的关系，就要维持农业，农业是农村的主干，在主干瘦弱的情况，增添枝干，迟早会成为压死骆驼的最后一根稻草。我们是一个农业大国，却不是一个农业的强国。不科学、低效率的种植的方式仍是我们农业种植的主流。

单以我所在的乡镇来说，温室大棚至今仍采用竹竿、水泥柱做骨架。架大棚时，人们用力握紧攥成捆的塑料薄膜，喊起一二一二的口号，如同纤夫拉船般迈开步伐，把泛蓝的透明塑料薄膜，拉过水泥柱作脊椎竹竿作肋骨的大棚骨架，再像水手放帆般把薄膜均匀的捋开，

但这还不够，还需要用铁丝缝补加固，最后一座去头去四肢的躯干样的大棚就这样钉在了地上。

竹竿与水泥柱理论上的使用寿命应该是三年，可是大多数农民会使用四年以上才更换，不止是竹竿和水泥柱，还有最为重要的塑料大棚膜，他们买的大棚膜上面标着使用寿命三年，实际上使用时间远超出三年。这是出于节俭的考虑，即使现在他们并不贫穷，但因曾经贫穷所养成的节俭习惯深刻的种在他们的心里。

灌溉方式仍是不合理的沟灌和漫灌，并因此而污染了河流。一亩左右的大棚长大约四五十米，采用沟灌和漫灌的灌溉方式，一人负责换沟，一个人负责看流到那，再根据经验决定什么时候换沟，而经验往往是不可靠的、不科学的，浇过头是常有的事，土壤中的氮磷钾等营养元素就这样顺流而下，到了大棚附近的河流里邻近河流，滋养了水草和藻类，水草和藻类疯长，压榨了其他生物的生存空间，最后使河流断流。在河流的水不能用于灌溉后，就开始用地下水，在我所在的村子为浇灌而钻的地下水井遍布全村。

我仍然记得村里人钻井的场景，钻头犹如獠牙，缓慢而激烈的一口下去，深深地撕咬着土地，咬下一块块黄色的、黑色的、坚硬的圆柱状的肉来，水就顺着牙印流了出来。浇灌时，接上肠道一样的管，打开胃一般的抽水机，作物的根茎就像小肠绒毛蠕动并贪婪地汲取着营养。

在我的记忆中父亲也使用过科学的滴灌，大概只使用了两年多就放弃了，无他，安装灌溉水管非常麻烦，而且使用灌溉水管也增加了种植成本。科学在农民的眼中远不如钱来得实际。

困于自己落后的思想和习惯，他们没有朝科学的种植方式迈出脚步。

作为主要收入来源的甜瓜、辣椒等，都是经由农贸市场收购的，而所谓的农贸市场，不过是铁皮棚子，简陋而土气。建在各个村子交界处得农贸市场就像海上四通八达的港站，农民骑着三轮摩托式的船，把从土海里打捞到的瓜果，运到这里，只为拿到一张记着钱财的纸票。

农贸市场没有健全的市场体制，一天内价格浮动极大。早上市场的大喇叭吆喝着两三块的收购价，到了下午至少要降到一块左右。庄稼人的早晨往往是没有太阳的，有了太阳，庄稼就不怎么值钱了。

即使是在早晨的五六点钟，一辆载满瓜果的三轮摩托车也要货比三家，从东头的市场骑到西头的市场，选出个出价最高的来。卖的时候，本地的方言和外地方言，揪着阿拉伯数字不放，一是一，二是二，寸土不让，双方都是为了生存而斤斤计较。

生存等于生活吗？两者你中有我，我中有你，单独分开来是不可取的。两者的比重决定了人的幸福感，不可置疑的是更生活式的生存更有幸福感。而对于农民来说生存所带来沉重压力，让他们对生活的感受力是如此薄弱，他们对事物的认知是如此的朴实，想象力被掩埋在生存的丰碑下，见不得天日。

活着就等于累，这是每个农民都懂得并一直承受着的真理。每当想到累这个字，我脑中就会浮现一副画面，那是父亲在大棚里开着拖拉机松土的场景，柴油拖拉机冒着黑烟，低矮的大棚把黑烟压了下来，朝着父亲喷涌，土壤在父亲脚下翻滚。

    面朝黄土，背朝天，农民在太阳制造的阴影下，耕种了一辈一辈。可如今耕种还能继续延续到下一辈吗？我剖解、质疑后，只能得到一个结论《耕种》：

耕种，

是一双长满老茧的手，

像一把肉刀，

柔软的刺入，

大地的脊骨。

营养，营养，

肉向骨去掠夺，

一刀刀剜下，

脊髓，

鲜血迸流。

浇灌滋养，

一块块，

干肉、腐肉，

腐朽化神奇，

叫那血肉生根发芽。

我们的耕种取自大地的骨血，大地在我们的索取中衰弱，我们在大地的衰弱中衰亡。这种衰亡，几乎是不可逆的，大地的免疫系统将人视作了异物，用杀敌一千自损八百的防卫策略，尽力排除着我们。

我们该如何取回土地对人的信任？如果一张赎罪劵就能清算我们抽取的骨血，那该多么好呢？但事实是这样的，土地没有发放赎罪劵的双手，有手的是我们，没有票卷的捷径，土地只会接受真诚的动手赎罪。