不是所有人都喜欢《使女的故事》，不喜欢的理由各式各样，有的是因为主题，女人只是生育工具，有的是因为恐惧，剧中故事虽然荒诞却又真实无比，好像就是我们的未来，有的是因为压抑，从来没有看哪部剧像这次透不过气来。

《使女的故事》中，压抑无处不在，无论是从故事情节，还是演员的表演，还是镜头的呈现。本文以刚刚播出的第二季第四集为例，分解片中的压抑气氛是如何形成的。

本文有剧透！

1

故事情节，创造了最直接的压抑。

第三集，从女主人家中逃出来的琼，呆在一个废报社里，跑步锻炼身体，点燃蜡烛纪念无名之辈，和尼克见面放纵着身体的欲望……转移，呆在面包车司机家里，经过多层次凶险，终于上了私人飞机。

然而，好景不常在。第三集结束，基列国的人抓住了逃跑的琼。

一路经过了那么多磨难，观众已与琼合为一体，希望凡事能有例外，就算是被基列国的人抓到，琼也有光环护体，正如她在女主人家里能遇到尼克一样。

琼会好运！？

当然不是。

第四集开始，就呈现了琼被抓住后的场景。铁链加身，可怕的嬷嬷再次出现，又回到那个阴郁的家庭里，还听着被绑架的可笑谎言，在一群装模作样的夫人面前享受祝福……

厨娘丽塔本是温暖的火星，可是丽塔也因为害怕变得冰冷。五月天的行动不见踪影。

尼克呢？还好，还活着。

尼克依然还是那个温暖的男人，但是在见到被吊死的面包车司机后，琼的心再次变得冰冷而绝望，当尼克想以温情对她时，她只能回报以冷漠与绝情。

琼，不想再反抗了吗？在第四集里，没有给予一个明确的回答。

第四集结束的画面，是琼走出女主人的家站在大门外，琼在大门铁栅栏的那边，可是从镜头看过去，又好象是琼在栅栏里。是出路，还是依然的牢笼？不得而知。

可以确定的是，在第四集的整集故事中，没有一点温暖存在。

如果把压抑比喻成一个人体，故事就是压抑的骨架。

2

伊丽莎白·莫斯的表演，是最动情的压抑。

这一集里琼的台词很少，尤其是回到女主人的家中，所有的语言都被格式化，很难得有新意。

没有了台词做支撑，演员的表演被抬到非常高的位置。

肢体语言也好，面部表情也好，伊丽莎白·莫斯都给予了最激情最真诚的演绎。

嬷嬷强迫琼喝维生素汁时，琼开始是挑衅的眼神，然后无奈地顺从，当强忍下去的蔬菜汁又吐出来时，琼的双眼开始变得凶狠，然而，在短暂的过渡之后，琼不得不换成顺从的眼神，“抱歉，莉迪亚嬷嬷”。

如果仅仅是凶狠，观众可能会觉得挑衅的快感，如果只有顺从，观众会觉得顺理成章的屈服，然而，当目光从凶狠变得顺从，就在那转换的一瞬间，观众已经感觉到满屏的压抑和绝望。

黑暗的夜里，女主人偷偷来摸琼腹部时，女主人趴在琼的后背部，深情地抚摸着琼的腹部，多么可笑讽刺而又让人毛骨悚然的画面，此时对琼的脸部采用了特写、大特写，眼中的泪水没有滚落下来，却让观众感到泪水的滚烫。

世界以痛吻我，我只能回报以歌，因为要留得躯体做最后的抗争。

如果把压抑比喻成一个人体，表演就是压抑的血肉。

3

镜头的呈现，是压抑的再一次放大。

当嬷嬷领着琼回到原来女主人的房子里，出现了一个鸟瞰镜头，嬷嬷和琼在画面的最中间，嬷嬷穿着黄绿色衣服与环境融为一体，琼穿着猩红的斗篷戴着雪白的翼帽，画面的左边是高墙，右边是灌木丛，前面是高高的门庭，后面是阶梯。琼宛如被困在网中央的鱼，如此渺小，无助。

洗礼祝福会上，满屋子的客人，琼坐在椅子上，好像是最尊贵的主人，可是看镜头的呈现。

俯拍，透过华丽吊灯的缝隙，琼端坐着，双手紧抓着椅子的扶手。吊灯是前景，虚幻的，琼是焦点，是实景。如果从其它角度，可能会拍出很温馨的画面，可是当透过吊灯去拍摄琼时，琼好像成了虎口里的食物，或者说是被困在笼子里的野兽。

琼蜷缩在壁橱里时，再次使用了俯拍镜头，很暗的光线，只能依稀看到穿着浅色睡衣的琼的身体轮廓。这里虽然只有冰冷的地板，却是琼最自在最温暖的港湾。温馨吗？不，阴暗，冰冷，压抑，绝望。

如果把压抑比喻成一个人体，镜头就是压抑的华服。

---

我不知道为什么会把压抑比喻成一个人体，好像它理所当然就是一个活体，有身躯，有血肉，有衣服，《使女的故事》让所有的压抑都活起来，从而创造了一个无处不在无孔不入的压抑氛围，让琼和众多使女逃不出，也让观众逃不出。