色即是空——读《红楼梦》

“所以蓬牖茅椽，绳床瓦灶，并不足妨我襟怀；况那晨风夕月，阶柳庭花，更觉润人笔墨；我虽不学无文……”在《红楼梦》开篇看到这段文字时，我一面神往着芹圃先生的风骨，一面暗自惊讶，这段话我怎么好像没有见过？

这是我每次重温《红楼梦》的感受，无论读多少遍，总会有新的发现。

距离上一次通读此书已经过去了好些年，这回我是先看完白先勇先生的细说红楼，才买了他推荐的版本。看完前七十回，我把书搁置了几天，不忍往下读。

在这七十回里，曹雪芹大开大阖，上穷碧落，先搭起偌大的架子，再以精工细笔，一草一木一人一物慢慢地勾勒描画出一个瑰丽繁复的娑婆世界。这个世界精致华美，四季轮转，情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香，你的眼睛能看到，鼻子能闻到，耳朵能听到，连手都仿佛能触摸到。

可是千里搭长棚，没有不散的筵席。从第七十一回开始，这个创世者开始动手拆除，一行拆一行嗟叹，却毫不手软。

明珠、美玉弃掷沟渠，死的死、去的去，魑魅魍魉们纷纷跳出来，里外合力将那房梁抽掉，红墙推倒，顷刻间大厦将倾。雪芹借探春的口泣诉道：“可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的。这可是古人说的，‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”

我看到这里尚且掩卷长太息，不知曹公落笔时是如何心痛难当？他说：十年辛苦不寻常，字字看来皆是血。这哪里是在写书，分明是往自己心口戳刀子。

以前的我并不能在阅读时体会到这么深沉的哀伤。

那时，我爱看抄捡大观园。事情一桩桩一件件勾连纠缠，几大家子的主子奴才们盘根错节，情态、心思各各不同，曹雪芹千钧笔力，娓娓道来，如大珠小珠跌落玉盘。

连晴雯死时，我都不大伤心，只注意到“茜纱窗下，我本无缘；黄土陇中，卿何薄命”，为林妹妹难过一番。

可这一次，我的心境不一样，看看停停，感慨万端，究其原因无非是四个字。

《红楼梦》第七十回，黛玉写出《桃花行》，宝玉看了，头一回不称赞她，反而滚下泪来。宝琴开玩笑说自己才是作者，宝玉道：“……妹妹本有此才，却也断不肯作的。比不得林妹妹曾经离丧，作此哀音。”

是的，曾经离丧，接二连三的变故，一次次的永别，摧心剖肝。伤痛是会在心里留下印记的，所以在看到伤痛时才会认得出来。只是从此难见意气飞扬的张狂，一往无前的勇气，连全心全意信任别人的能力也消失了。

知道了害怕，有了保留，这让有的人从珍珠变成鱼眼珠，蝇营狗苟；有的人反而因此真正成熟豁达起来，在见识过生活狰狞的那一面之后更加光风霁月。

曹雪芹便是如此。他经历了家族由极盛到极衰的变故，承受着世人的翻云覆雨，在贫病交迫的境遇中却创作出《红楼梦》这本文学史上的稀世瑰宝，千古高风令人心折，愿为芹圃门下走狗。诗人陈衍那句写给陆游《钗头凤》的话也可化用在这里：就百年论，谁愿有此事？就千年论，不可无此书。

按曹雪芹原本的设计，贾府是一路衰败下去的，大难临头之际，生旦净末丑乱烘烘登场，直到食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。

这个结构让我想起《心经》里的那句“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色”，和尚道士的“好了歌”大约也类似这个意思：好即是了，了即是好。可是世人虽晓神仙好，放不下看不破的太多，只得在这红尘中历炼煎熬，亦喜亦忧，直到不得不了。

参悟了“好了”的曹雪芹，精神世界已足够坚韧，但困顿与写作的呕心沥血终是伤害了他的健康，这样一位不世出的天才竟在无钱延医的境况中离世，痛哉惜哉！

如果能有时光机器，真希望可以穿越回三百年前，见芹圃先生一面，只是我该问他红楼梦后四十回究竟如何，还是提醒曹府速速避祸，以免家破人亡呢？

罢了，不过是一场梦，警幻仙姑曰：何必觅闲愁。