毛衣（一）

某市，高楼林立，在一间宽大的写字楼独立办公室伏案工作的吴蔚，被一阵电话铃声打断了思路。

“你大表姑去世了。”电话的那一端传来叔叔沉痛的声音。

父母被吴蔚接到所住的城市已多年，自从父亲五年前去世，另有隐藏在吴蔚心底说不清道不明的一小团麻线，吴蔚与老家亲戚，便似乎被一座看不见的山给隔离开来。早已听说大表姑的身体近年来一直不太好，但猛地听到这个消息，吴蔚心里还是一阵黯然。

“大表姑今年多大岁数？八十九岁了？哎，也算是长寿的年龄了……对了，杏珊怎么样了？”

……

吴蔚挂了电话，再也无心工作，她离开办公桌，一屁股坐在黑色的真皮沙发上，陷入了沉思。

杏珊是吴蔚的远房表妹，是大表姑的女儿，与吴蔚同年出生。

吴蔚七岁时就跟着父亲随军，早早离开了家乡，小时候，对杏珊的印象仅来自于父母对她的只言片语。记得上高中时，父亲拿着一封信给吴蔚看，信是杏珊写的，想让是军人的表舅父给她介绍一份工作，她想从事什么工作呢？

吴蔚一看信，忍不住扑哧一声笑了。

杏珊在信中，用歪歪扭扭的字体写着：舅父，部队招收空中小姐吗？我身高1.67米，长得不丑。

“不好好学习，光想着一步登天。”父亲摇着头。

“去年小蔚的姥姥生病，我回老家，在她大表姑家里住过一晚上，和杏珊住在一个房间里。杏珊告诉我，第二天她要早起学习，让我叫醒她，结果到了第二天都快八点了，她还在睡觉，我叫她好几次，她翻个身又睡过去了。”在一旁的母亲，边织毛衣边说，“就冲她那懒劲，能学好吗？看看咱的女儿，小时候，就着煤油灯写作业，不写完不睡觉，我醒来一看，还在写。”

“杏珊这孩子，让她妈惯坏了。”父亲叹着气。

“可不是，她刚出生的时候，因为是早产，就跟一个小老鼠那么大，她妈妈抱着她，走到哪儿，都拖着个奶瓶子。”母亲停下了手中的毛线活，沉浸在回忆里。

吴蔚听着父母的对话，便对这个没有什么印象的表妹，在心里产生了一种说不清楚的情愫，有一丝瞧不起，更多的是怜悯，除此之外，还有点好奇，听父母说，杏珊长得很漂亮，可直接在信中里说自己“长得不丑”，是不是也有点傻乎乎？

吴蔚上高三的时候，杏珊给她写过信，还给她寄了一件裙子，在裙子里还放了一条粗粗的金色项链。吴蔚特别高兴，开始爱美的她，不好意思开口问母亲要新衣服穿，家里姊妹三个，经济情况捉襟见肘。她从小就是个懂事的孩子。

她拿着项链给母亲看，兴奋地问：“妈，是不是真金的？”

妈妈笑了：“傻孩子，真金的能通过邮局寄过来？”

听了妈妈的话，她便把项链放到一边去了，时间一长，也便找不着了。

吴蔚进入大学后，长年紧张的情绪一下子就放松了。从来没有谈过恋爱的她，开始向往起爱情来。她把日记本定义为爱情笔记，希望在大学四年里，谈一场轰轰烈烈的爱情。

大学的第一个暑假来临了，那时吴蔚的父亲已经转业回老家，吴蔚和杏珊第一次见面了。

第一次见到杏珊，吴蔚并没有像丑小鸭见到了白天鹅那样自渐形秽。尽管杏珊鹅蛋脸、明眸皓齿，长得确实非常漂亮，但在吴蔚看来，她觉得表妹的身上，少点叫气质的东西。

吴蔚和杏珊两人一起去公园玩，还请别人照了一张合影。青春少女，一个穿着白色的长裙，一个穿着大红的短裙，在树的两旁，都用嫩白的胳膊搂着树，微微侧着身子。

两个少女对着镜头绽放天真无邪的笑容。多少年后，当吴蔚端详着这张照片时，不禁生出许多感慨。

她们都走得太远太远。