荷锄而归的不一定是锄豆溪东的大哥，还有可能是挖了一筐胡萝卜的菜农老伯。
用锄头末端挑着胡萝卜筐子的黑大个儿从我面前从容经过时，我正忙着擦车。也就是人海中随意地瞥了一眼，我连正经事也顾不得不做了，飞快地窜出去追着他拍照。
等着用拖车布的刘三胖，半是不满半是无奈地说道我，老弟呀，菜市场里胡萝卜多的是，有什么好拍的？你怎么像个小孩一样呀！
三胖哪里知道，我已经好多年都没见过这么俊俏、新鲜、动人的胡萝卜了，它竟然拖着长长的萝卜缨子呢！
全须全尾儿的胡萝卜本尊
他的这筐胡萝卜缨子几乎直立，萝卜疙疙瘩瘩不规则，我猜这块地一定很肥沃，土质是松软的黏土，密植。
我们家乡人把胡萝卜叫做"红萝卜"。种子常年悬挂在屋檐下，像一顶干枯的向日葵，风韵犹存。用一只布鞋底，在簸箩里揉搓下籽来，掺着粉末状的细土撒播。播种时夏日将尽，收获时已是初冬，历经一秋，享受一年里最飒爽的季节，争先恐后长出该有的模样。小时候，家家户户秋季都种一大块地的红萝卜，给鸡鸭羊兔猪们当主食，人也跟着当菜吃。
有时跟着妈妈去红萝卜地里玩，妈妈随手一拔，就是一只大个儿的红萝卜，橙红得几乎透亮，带着星星点点新鲜的泥土。用小铁锹马马虎虎地刮几下，再用衣襟包着拧一圈递给我。我揪着红萝卜缨子咔嚓咔嚓地咬，又脆又甜。
冬天的晚上，爷爷蹲在羊圈墙角，不急不躁地用刀把木盆里的红萝卜一一剁碎。奶奶烧火，把大锅的碎红萝卜煨烂，拌上麸皮或米糠喂猪。那种香甜，一点不次于红薯。
还记得只要每次一开锅，奶奶都会先取出两块完整的熟红萝卜给我吃，那种香甜的滋味直到现在都不能忘记，我想那大概其是因为肚子正在饿。
刚上班的那几年秋冬季节回老家，嫩红萝卜缨子上市，妈妈做了一整盆的凉拌红萝卜缨子给我吃。也只有在老家，才能吃到地道的家乡味道。
大城市的红萝卜在进菜市场之前，就己经失去了它们赖以骄傲的缨子。长得规规矩矩的小胡萝卜整齐划一地被流水线封进透明薄膜袋子里，二十或五十斤一包，一尘不染。像今天这位黑大个儿如此全须全尾儿又美丽大方的红萝卜，确实是难得一见的。
假如是白萝卜的叶子，无论怎样，一般是难以下口的，除了它的种子刚发芽时，可以白糖调了吃，又辣又甜，如果充作下酒菜，能喝下半斤白酒。我们家乡人还有爱吃嫩红萝卜苗儿的，滚水焯过，加上炒熟的芝麻或花生碎，油盐调味，一盆子上佳的凉拌小菜。
萝卜的缨子腌制几天，长三角人民或呼为“萝卜菜咸齑”，味道很爽口，可与鱼、肉类一起炖，鲜得怕是要掉头发吧，哈哈。
劳动人民的智慧是无穷的。胡萝卜缨子不仅可以凉拌吃，再教你一招，还可以拌了面蒸一下。吃蒸菜要吃嫩的，在胡萝卜长出之前吃。
若论鲜嫩可口，远胜过冬月的菠菜，腊月的荠菜，正月的茵陈，四月的榆钱，五月的槐花。无论哪种作物，一旦播种在百姓赖以营生的土地里，即被寄予了主粮的厚望，格外珍惜。家乡的百姓没有奢望，自给自足，几千年了，从无改变。
网友评论