《老树》

《老树》

都说春是万物复苏的季节，那棵老树却不是这样，他愈发低垂的身姿诉说的尽是这个季节不该有的憔悴。它立在那儿，春风过处，一树飘零。

老树植根于那块土，不知历经了几代风霜雨雪，它只留在那块土地，不曾颤抖，不曾摇摆，更不曾迁移。

直到外公说，老树老了。老树才像真的凋零了许多，颤抖了，摇摆了。

那天，外公瞧着那棵老树，叹了口气，继而背着手离开，不曾回眸一眼。

听外公说，那棵老树在他年幼的时候就立在那儿了，那时候似乎还不老，等他长大了，老树也更高了。孩提时代，欢笑声围绕着这颗高大挺拔的树，年幼的孩子，张开双臂圈不住他的腰肢，只能数人围成一个大圈将他包住。外公也是那数人之一。

那时还是战乱的年代，殊不知何时眼前这块土地就成了残破的焦土，年幼的孩子也在这样的年代中以不寻常的速度成长着，十多岁的时候，外公参了军，跟着大他几岁的大哥，奔赴了战场。

几年轮回，外公的大哥死在了战场，外公也得了一身的子弹孔。直到很多年之后，我见到的外公的腿，子弹留过的地方都是一大块紫黑紫黑的皮肤。外公说起打仗的时候是最起劲的，坐在床沿，一只脚撩起裤腿翘在床上，另一只脚着地，然后对着小辈们哇哇地就说起来，仿佛能说个几天几夜毫不停歇。

小时候，我听不进外公说的那些什么风风雨雨的事儿，只在他撩起裤腿的时候瞧见了那大块紫黑紫黑的褶皱的皮肤，好奇地就上前用手戳了戳，过后还一脸惊恐地问外公疼不疼。外公朝我笑笑，说是不疼了。可我却是不信，一直疑惑着。想起外公那笑呵呵的模样，难不成真的一点儿也不疼？我不知道，谁也不知道，除了外公……或许，还有那棵老树。

老树才是最明白的，立在土里几十年，早看过了战乱时的火光冲天、血肉横飞。他粗壮的腰肢上，也留下了不少子弹擦过嵌过的痕迹。所幸他还是没倒下，继续守了村庄几十年，也守回了打仗归来的更加高大健壮的外公。那时，外公大概已是满面胡茬了，老树也成熟了不少，枝繁叶茂的。

回了村庄，外公和别人一样又种起了稻子，娶了老婆，生了孩子，组了个新家。那时的老树还是立着，笑眯眯的立着。村子里每年都办插水稻比赛，当过兵的外公总是第一名。第一名会奖励一些大米和麦粉，外公带回家里，外婆便忙着和面或煮饭，几个孩子则拿着碗筷围着土灶催促。外公这时会坐着抽会儿烟，笑眯眯地看着。偶尔会斥责一下孩子们的调皮，“威胁”他们乖乖坐着等。

这样，老树又成了新一群孩童的玩伴，他犹如父亲巨大的臂膀，张开出繁盛的枝叶，夏日里遮挡炽热和暴雨，冬日里抵抗严寒与冰雪。他竟是那样高大威武，仿佛即使天地瞬间坍塌，他也照旧屹立，守在村庄的一角。

时间静悄悄的流痕下，母亲倏忽已是豆蔻年华。而今，我也倏忽过了豆蔻年华。外公终于勾下了背，老树终于不再继续伸展枝叶，开始静静地观日出日落，听清风吟语。

可是外公还是不曾老去的，他依旧是个身体和脾气一样硬的汉子。八十多岁的年纪，生病的次数还不够一双手。他最喜欢骑着他那辆自己东拼西凑造出来的三轮车来来去去，蹬得虽慢却极度有力。我何其有幸，曾坐过那样朴素的三轮，曾清晰看见勾着背的外公有力地蹬着踏板，偶尔笑呵呵地与我交谈。

不得不说，外公是极受尊重的。村子的人都知道这里有个硬脾气老头儿，当过兵，扛过枪，插稻子又快又准，如同做事说一不二。在外人面前，外公是严肃的，仿佛有股闲人不准侵犯的气度。但熟人都知道，外公交谈的时候，也是乐意开玩笑的，就像曾有个人叫他老不死的他也只哈哈大笑。但若是外公觉着此人聊着聊着就跟不厚道了似的，便会立马黑脸不干，暗示对方不必再说，而后也没人敢再说话。

我的大部分记忆里，外公都是这样令人望而生畏却又和蔼可亲的姿态。他对母亲这一辈的孩子，还讲究不少端正的规矩，但对我们这一辈，外公却只是随我们玩闹，就像外公兜里总有掏不完的零钱，掏给我们拿去小卖部吃着喝着，他只乐呵呵的瞧着。喜欢打牌的外公也经常被邀去小卖部门口打牌，此时的我也最经常蹭到外公边上，企图拿点零钱进小卖部去，而外公一瞧便知道我的心思，不等我开口，便主动塞给我一堆纸币，还问着够不够。

当时多的是一种占了好大便宜似的开心，而今想起，更多的是当初外公和蔼的面庞与温情的话语，眼里耳边挥之不去。

我的孩提时代也寻至了那棵老树，邻居的伙伴和我一同在老树下度过了不少个春秋，在我面前，他依旧高大，一眼望不到顶。

但是时间的流痕不曾停歇。当时不了解，如今才明白原来它真的可以催促任何东西，包括一棵已经爬满岁月老茧，似乎已经不再惧怕任何风雨的树。

老一辈的人相继离去，外公虽然仍是村庄里德高望重的人物，却也免不了某些思潮的来袭。村子该搬迁了。

数年来，村子附近建起了许多工厂，几所工厂日夜流出刺鼻的味道，弥漫整个村子。村子的人自然受不了，尝试通过各种途径抑制工厂的排放。而最终的结果是，上面希望村子搬迁，因为村子的地域也已经被划入整个经济开发区。

年轻人，以及村子里还没钱造房子的人，自然想着这是件好事，到一个环境好的新地方，上面拨款盖房，都是新式的小洋房，何乐而不为呢？可是，外公以及许多在这个村庄安居乐业的人，都不愿意。这也是自然。外公是个硬脾气，说不搬就不搬，家里人无论原先如何想，这时候都不敢吭声。其他人一听老爷子不搬，也纷纷抗议起来。于是，村庄陷入了不平静。

村长开始日日串门劝说，发现大部分人都不中用后也便知道要先来劝说老爷子才行，可是外公的硬脾气是直接拒客门外，搬迁陷入僵局。

村长也不能不服从安排，便率先让同意的一批签了合同，开始在新村址建起小洋房。这一来，又有一些心动的奔着去了。但外公还是无动于衷。与此同时，外公的儿子，儿子的儿子，都是想着新房子的。孙子还没找对象，是该先有套新房，这是个好机会，但是孙子对老爷子多的是敬畏，不敢说话；儿子想着自己儿子，也没什么主见，就先耐着看；儿媳妇敬重老爷子，虽然也想着自己儿子想的，但还是更愿意随老爷子的愿，不枉老爷子一直看重儿媳妇胜过看重儿子；母亲已是泼出去的水，对于老房子没什么可说的，但也觉得不能搬，毕竟已经守了那么多年，想着让外公先守着它守完这辈子也好。家里人各有各的心思，家里也注定不平静。

不知不觉，搬迁就拖了许久，搬迁补贴也越来越丰厚，许多人好像是终于觉得便宜够了，该搬了，就真的搬了。但外公还是一句话，不搬。

直到那一天，孙子终于说出他有搬的意思，外公不出意料地大发雷霆，把所有人，无论开口的没开口的，都骂的开不了口了。但是家里明显骚动了许多。眼见着周围家家户户都妥协了，骚动越发激烈，家里的气氛日益紧张。那一边，上面的人也催促得不耐烦，派来各种说客，但奈何外公丝毫不妥协。

家里气氛不对，谁都明白，但也没人敢出来说句话，直到我父亲过来。父亲原先从未在此事上发表过意见，毕竟算个局外人，但事情到了一定地步，他也不得不说。随着邻居签合同的越来越多，外公其实态度好像不似先前那么决绝了，但他也不说同意，只是有些低落起来。父亲捡了这个机会，在某一日单独试探性地与外公说起此事，他只轻声说了几句，他说，孩子肯定是想搬的，补贴也算丰厚，他还说，爸，以后毕竟什么都是他们年轻人的。

不知道最终是哪一句触动了外公，原以为外公又会再度发脾气，但是他没有。外公像是沉思了，沉思了许多天。

某天，我看见外公在后门口的老树下站着，犹如一尊无法动弹的石像，久久地伫立。仿佛看过了满满一世纪，外公才缓缓说了句，都老了。原来，树，真的是老树了。那一刻，我明显觉得心沉在了某个深处，久久无法回归本真的模样。就像是，心，也成了一颗很老很老的心。我不过一个在这个村庄生活了十几年的人，到此刻也忽觉岁月蹉跎。那个在村庄行走了几十年的老人，那棵在村庄伫立了近百年的老树，又该是如何？

老人叹了口气，背着手缓缓离去了，那一个愈发勾着的背影便犹如沧海桑田，倘若回眸，真怕海枯石烂。

不知何时起，外公仿佛默认了搬迁的事实，不再气恼来来去去的说客，只管他们说着搬迁有如何如何好处，上头有多少多少补贴，之后又来了人开始量老房子的面积，算着外公能有多少钞票。外公统统默认。

搬迁敲定后，外公也开始有所忙碌了，每天都在老房子和新房址之间自己蹬着三轮来来去去。随着新房子逐渐造高了，外公越发积极了，也像是重新欢喜了起来，家里仿佛又回复了从前和乐的气氛。可是大伙似乎都忘了那棵老树了，谁也不知道，这个春意盎然的时节，老树越发憔悴，它开始颤抖，开始摇晃，仿佛顷刻间就将连根断裂。

事情仿佛一直朝向理想的模样发展，每个人脸上都是笑着，期待不久之后新房子的落成。春去秋来，新房子初步成型，老房子周围也拆得差不多了。众人依旧在欢笑中忙忙碌碌，外公蹬着熟悉的三轮，注视着新房子，以及这个新村庄，他像是在笑，又像是眼中有雾，看到的全都成了熟悉的模样。

那天，外公忙碌完觉得身上骨头有些酸痛，他跟儿媳妇提了下，儿媳妇说他累了，叮嘱他早点休息，外公便去休息了。

隔天，一向早起的外公天大亮了也没起，这之后也再没起来。

秋风萧瑟之下，老树总算垂暮，或许，这个季节，应当憔悴，他便彻底憔悴了。没有和任何人作别，只带走了一地的飘零，回归一方尘土。

后记:

2017.10.08，外公在凌晨的睡梦中长眠。数天之后，从学校回来的我才得知噩耗。

那是我第一次经历身边熟悉而至亲的人突然离去，刚得知噩耗的那一刻，感觉很奇妙，仿佛是听见一个比较熟悉的朋友告诉你他要出门一趟，来和你说个再见，然后你就平静地嗯了一下。但过后，你似乎恍然发现他其实去的地方很远，而且永远也不会回来，根本没有所谓的再见。然后，你后知后觉地大哭了一场。

这段描述看似矫情的文艺式自白，可是这的确是我当时真真切切的反应。告诉我噩耗的就是我父亲，他从学校把我接回来，先带着我停留在了他的工作单位处理一些事，父亲工作之前，突然告诉我外公没了，我一瞬间觉得这是在开玩笑，因为印象里外公身体不能再硬朗了，但又一瞬间我就意识到了这根本是开不得的玩笑——对于一个所有人都敬畏的老人。于是我知道了这是真的，我当时问的就是怎么这么突然，再没有其他反应。等父亲离开去工作，我待在他的休息室打开了电脑刷网络，突然某一瞬间，眼泪毫无征兆地迸发而出，继而就是我压抑的不可遏制的哭声。

其间，没有人知道我哭过。我平静地跟着父亲回了家。路上父亲便告诉我说母亲这几天晚上都是哭得睡不着觉，回家我便看见母亲的确憔悴了许多，但在我面前，她还是像个坚强的模样，为我准备好晚饭，但她明显没有胃口。饭吃了一半，母亲似乎再也忍不住，说了句，外公没了。我只平常得说了句我知道，父亲已经说了。

但是母亲似乎再也停不下来了，她说起了那天早上舅舅舅妈起来去厨房，但是锅里没有粥，因为外公每天都习惯早起把粥煮好的，但是那天没有。他们奇怪，去看外公的三轮在不在，三轮没动过，那外公就是一直在房里。这时他们就已经意识到事情不对了，开始敲外公的房门，果然没有人应答……母亲说，那个早上，来了许多人，哭得都不成样子，连表哥都哭了……话说到这里，我突然也忍不住眼泪，低声哭了出来……

毫无疑问，外公一生都是令人敬畏的，他其实没有做过什么特别伟大的事，但村庄的人都不约而同地敬畏他，仿佛他有与生俱来的光辉——不，应该是外公就是具有光辉，他仗义、勇敢、刚毅、热血、无畏、决绝、慷慨……这些词他都毫不夸张地堪当。

但是，遗憾的是，岁月总有逝去的时候，人也总有老去的时候，外公，还是老了。

父亲说的那句，以后什么都是他们年轻人的，仿佛就是使外公意识到了自己真的老了，以后什么都是由孩子的，即使外公不愿搬迁，年轻的孩子也会选择其他新的地方安居。于是，外公妥协了，和时间妥协了，用这多年的老房子换孩子以后的安定，似乎也不错。但是外公骨子里终究是刚强的，陪伴了他一生的房子和村庄，他依旧无法割舍，于是，他还是选择了曾经，选择真真正正和村庄相互守候一辈子。

岁月终将逝去，老树终将老去，人也终将离去。

人间多的是繁华锦绣，难得天堂一处淳朴安乐，愿此间永远安好。

2019.03.31 落瑾

《老树》