我要回家过年

季节的变换，像一场上达天地的流感，让万事万物有了反应。就连一向桀骜的人群，也调整着情绪，服服帖帖地迎接着大自然的安排。

而身在异乡寄身江海的游子，更是有着异乎寻常的触觉。一进入腊月，心便被什么剜了，开始空落落的。整个人如同被人扯了倒毛胡须的猫，整天窜进窜出，哼哼唧唧。

他们忙忙碌碌，搅起漫天的尘烟，却又什么都抓不住，干什么都不带劲儿。无论怎么躺，都觉得黑夜没有了轮廓。无论怎么爆笑的视频，都觉得像嚼着变了味的萝卜条。

无论以前多么热爱的工作，都变得苍白而模糊，疏淡而沉重，遮盖不了粘糊糊的心事。

此时的游子，心里却又饱满满的，挤得荡不出任何声响。可是无论怎么压抑，除了两件事，其他的事，都成了小事。

这个时候，无分男女，无分年龄，不要谈什么理想和现实，咸鱼和锦鲤，大家伙只关心两件事，车票和天气。

或者在床板上抠着脚丫子，或者重重拍打着水桶脸盆，或者在纸张上划拉着数字，无论热闹还是寂静，无非就是在算计着离春运还有多少天，无非就是数着哪一趟车还剩多少票。

那些冷冰冰的火车，那些脏兮兮的大巴，此时都仿佛被神仙点醒，变得温柔而多情，与天南海北的人恋在了一起。

有敲定了日期，买到了票的，好像一夜暴富，指手画脚，说话格外有底气，走路时裤脚也摆得格外有力。

有幸运与别人拼到了车的，双手合十感激祖宗的护佑，表示回去要立马扑到坟头上，大哭三声。

而那些票还不知道在哪一刻产生，身子还不知道给什么载体托运的人，不自觉就似乎低人一等，身子缩得薄薄的，只能默默地拼命刷手机，希望奇迹发生。

而这种时候，不管是有着落还是没着落的人，好像回到了靠天吃饭的年月，还分分秒秒地惦记着天气的动态。

天打一点阴，就急得跳脚，怕下雨下雪，路上冰冻。风大一点，就怕降温，车次取消，日子延期。

这个时候，联络的电话也格外多，人人都变成了天气预报员，不光关心自己的所在地，也关心家乡，更关心沿途所有会经过的地方。

不必知道那里有什么风土人情，不必知道那里有什么样的经济发展，只希望在某一天，某一个小时，某一分钟，那里天高云淡，与游子平静的相逢，与游子平静的再见。

那些也许永远都不会停留的地方，都开始在生命中闪光，不必作过多的奢望，但愿在那个日子，一切都安然无恙，好聚好散。

时光就像腊月的列车，急急缓缓，游子漂流辗转，双眼望穿。总在这个季节，天地像得了一场流感，无边无际地蔓延，人人都不能幸免。

有人笑着哭，有人哭着喊，有人醒着眠，有人梦里欢。

有人空落落，有人惊颤颤，有人喜洋洋，有人意绵绵。

无论什么样的表情，无论什么样的姿态，大家心里都有一个意念，车票大把大把的，天天卖不完，天空天天湛蓝湛蓝的，归家的路一马平川。

归根结底到一点，无论如何，我要回家过年。

微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。散文集《人生处处，总有相思凋碧树》已经上市并全网热销，有需要签名精装版的，微信联系。