缝纫机前的奶奶

一台缝纫机，一个苍老的背影，就是她的全世界。

一

隆冬的气候干燥而寒冷，连汽车的真皮方向盘都裂了缝，如同人们干巴的嘴唇。

就这样放着既不安全也影响美观，而去4s店更换原装又嫌太贵，我决定在网上购买一个皮套，当然要手工缝制的，这样才能看起来严丝无缝。

我在某宝上下载了不少教学视频，但却不是为我，而是为我奶奶所准备。

其实在买皮套之前我就想到了我的奶奶，缝制皮套的手艺活就交给她老人家了，缝纫是她的专长，也是她一直以来谋生的本钱。我甚至觉得奶奶根本不需要这些视频，因为我很小的时候就见识过她的手艺，视频里那些看似灵巧的翻花线她早已驾轻就熟。

而当我满怀期待地看着奶奶坐进汽车驾驶座“重操旧业”时，她与我印象中的老师傅形象却开始相差甚远，当绣花针不听话地染上鲜血时，她在我心中的大山也就此崩塌。

二

奶奶在我很小的时候就是镇上远近闻名的老师傅了，她掌管着百平米见方的裁缝店门面，手下有十多号徒弟，个个对她毕恭毕敬。

因为家里穷，她从小就被送去别人家收养，养父待她视同己出，虽没有衣食无忧，但温饱不愁。

养父就是做裁缝的，一针一线号称乡里一绝，但他也极为严厉，奶奶年幼时为学习裁缝受过不少苦，以至于小指最后一截被直接打断，直到现在还像伸不直的胡萝卜一样突兀。

那时我的成绩总拖班级后退，奶奶没学过文化，她就总是伸出那根丑陋的手指比给我看，告诉我要认真学习，但那时的我只知道逃避。

现在想来，奶奶也许把这截断指看作了是一生的印记，如同军人胸口的枪伤。那枚孤零零的小指不管何时都僵硬地向外翘着，像一面旗帜，凝聚着岁月的沉淀。

奶奶没有让养父失望，裁缝手艺很快远远甩开同龄人一截，实际上在养父的心中，奶奶已经被内定为接班人之一，而她也在十六岁那年的竞选里脱颖而出，接手了裁缝店组长，养父正式退居二线，那时候，裁缝店已经有了十几号人。

那时竞争激烈，奶奶的胜出也不是凭空而来，这段往事奶奶不愿提起，但我也隐约知道，也是在那次，奶奶的好姐妹——她最有力的竞争对手在最终对决中落败。

我们无法理解当年，但荣誉有时真的会高于生命，在一个无风的夜晚，奶奶的姐妹悬了梁。

这是奶奶一生无法抹去的伤痕，生命如此决然，却又如此脆弱。

三

小学五年级那年，我随奶奶去了县城，那时我看到店铺里陈列着不少衣服，虽然颜色艳丽，但样式却大同小异。

从小在裁缝铺里长大的我非常纳闷，一模一样的衣服难道会有人感兴趣吗，不会烂大街吗？我问奶奶，奶奶也只是笑笑，但眉宇间却锁起一抹淡淡的忧虑。

街边的广播站里正不停播放着邓小平的南方谈话，秋风吹过，卷起一阵萧瑟。

也正是那一年裁缝店开始走了下坡路。

改革开放的春风吹遍神州大地的同时，无数款式新颖的服装如潮般卷入了城乡，也把奶奶的裁缝店吹得摇摇欲坠。人们的就业机会呈几何倍数增长的后果是不少人从裁缝店离职。

下海经商、倒腾建材、酒水批发等新兴行业挑动了人们不甘寂寞的心，奶奶店里的伙计更多成为了其他公司的服装设计师。

回乡那年，几个徒弟一溜的确良西装穿的笔挺，活脱脱的都市白领，认识的人都劝奶奶把裁缝机关了做点其他生意，奶奶只是笑笑。

她舍不得半辈子的手艺，在她心里，做衣服更像是一种仪式、一种情怀。

很快，奶奶就成了光杆司令。

四间店面卖了三间，没事的时候，奶奶就守着仅剩的缝纫机发呆，偶尔有小孩跑到店里，奶奶还会塞给他一支棒棒糖。

有一年，奶奶的眼睛突然不好了，熟悉的穿针怎么也整不起来，最后还是在我的帮忙下才完成了这个事。

衣服缝着缝着，奶奶又红了眼睛，我手忙脚乱地去拿纸巾，奶奶却摆摆手，只说是灰尘迷了眼。

爷爷说，奶奶傲气，眼神不好使有两年了，但她总不习惯叫别人帮忙。她不服老，不愿承认岁月刻下的伤痕。在她心中，她永远是做裁缝的一把好手。

裁缝店虽然冷清，但茶水总是不缺的。偶有老主顾前来，奶奶总要泡一壶上好的碧螺春，一坐就是半天，与其说是做衣服，不如说是回忆往昔。

四

后来裁缝店的关门实属无奈，因为奶奶的眼睛实在不行了，为此她闷闷不乐了很久。

为了让退休的奶奶有点事做，父母提议开个鹅肉店。

因为除了做衣服，奶奶的厨艺也是一绝，这也是她早年学艺时常替养父的裁缝店掌厨练成的。

但是奶奶为人实诚，不会江湖上那一套短斤缺两，为了让客人更加上口，鹅肉煮得酥烂，煮烂的鹅肉都融在了汤里，好端端的一斤的鹅肉只余8两。

就这样，鹅肉店开了半年也就堪堪保本，考虑到奶奶志不在此，小店也就草草收场了。

五

如今，我看着她微胖的身躯挤在不大的驾驶室里，用仅能活动的四个手指紧紧扶住方向盘，她的眼神那么专注，一如二十年前。

也许是好久没有缝过东西了，她枯树枝般的手指因为过于用力都印出了黄白色的骨节。

有段时间她握着方向盘久久没有动作，我突然猜想是否她已对缝纫不再熟悉，我打开手机里下载的视频，却没有勇气递到她跟前，因为她的目光满是柔和，回忆中的她是最幸福的。

时间恍如凝固。

如同过了很久，又仿佛只是一瞬，奶奶回过神来后主动把我的手机要了过去。

那次，是我第二次看到她流了眼泪。

她的手指对着视频不自然地比划着，一边嘟囔着这些翻花条纹她几十年前就会织了，一边又笨拙地扭动着手里不听使唤的钢针，显得很不协调。

突然间，她的肩头开始颤抖，泪水无声地爬满脸颊，但她还是固执地要编完。有好几次编的不好看，她执意要拆掉重编，嘴里还不停地念叨着请我放心，一定编好之类的话。

真像个孩子。我心中一阵刺痛。也许随着年岁的增长，祖辈的关系是会颠倒的。

算了算，整个过程一直持续了整整一个下午，期间好几次朋友催我，都被我以有事推掉了。我想，这段时间是属于奶奶的，时间在这时候仿佛失去了意义。

终了，奶奶对着方向盘看了又看，如同二十年前端详着刚做的新衣。

我知道，奶奶牵挂的不只是那个微不足道的方向盘，更难以舍弃心头的傲气。

编完后，她想再对比下我手机中的视频，被我以没电为由拒绝了。因为虽然奶奶已经做得极为用心，但怎么看都与网上的成品差距颇大。

她在我的满口称赞中感到满足，金红的夕阳洒在她的脸上，洋溢着幸福、回忆与骄傲。

我想，这或许是作为孙儿的我唯一能为她做的吧。

临走时她从小盒中取出缝纫剪，细心地把突出的线头一一减去，这是她的习惯，她是多么细致的人，几十年来依旧没变。

其实我知道在方向盘的内侧还有一根粗长的毛线没有剪去，但我没有跟她说。

我是故意要留着的，当我工作在外地时，每每摸到这个线头，我都会回忆起我那位不甘老去的慈祥的奶奶。

尾声

社会上摸爬滚打的那几年，我曾以为我的内心早已坚逾钢铁，但奶奶去世的那天我还是哭的难以自已，一如那天为我缝制方向盘的她。

我托着奶奶的骨灰盒，亲手把跟了她几十年的缝纫盒放在她身边，也是我盖上的最后一捧土。

时至今日我的脑海中还会回荡着奶奶的话语：每个人都逃不过这条路，连毛主席都无法超脱。大孙子哎，如果我的手艺能传给你就好啦。

缝纫机前的奶奶